আমার এক আলোকিত সকাল ২০১৮ সালের ২৪শে অক্টোবর।লক্ষ্মীপূজার দিন।ভোরের আলো তখন ধীরে ধীরে ছুঁয়ে দিচ্ছে আকাশের কোল।ঘরের কোণে প্রদীপের দপদপে আলো, ধূপের ধোঁয়ায় ভেসে আসছে দেবীর নাম, আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে আশীর্বাদের গন্ধ।শান্ত, পবিত্র, অথচ অদ্ভুত এক আলোয় ভরা সকাল সেটা। ঠিক সেই সময় হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল।ওপাশ থেকে এক উত্তেজিত কণ্ঠ— “তোর দিদি পুত্রসন্তানের…
ভোরের আলোর পথে রাইয়া গ্রামের এক ছোট্ট, নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়ে। তার বাড়ি শহরের সংলগ্ন বস্তিতে। বাবা শ্রমজীবী, প্রতিদিন ভোরে তেলের গন্ধ মেখে কাজ করে বাড়ি ফিরেন। মা গৃহিণী, ছোট দুই ভাই-বোনের যত্নে ব্যস্ত। পরিবারটি খুবই অল্প আয়ের। কিন্তু রাইয়ার বাবা-মা সবসময় বলে আসতেন—“পড়াশোনা তোর হাতেই, মেয়ে। শিক্ষা হলো তোর ভবিষ্যতের চাবিকাঠি।” রাইয়ার দিন শুরু হতো…
পাড়ার পূজোর নতুন স্বপ্ন শরৎ হাওয়ার নরম পরশে কাশফুল দুলছে দূরের মাঠে। আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে ধূপ-ধুনোর মিষ্টি গন্ধ। পাড়ার ছেলেরা ঢাক বাজাতে শুরু করেছে—“ধিম ধিম, কা-ধিম!” সেই আওয়াজে মুখরিত হয়ে উঠল উত্তর কলকাতার ছোট্ট মহল্লা। প্রতি বছরই এই সময় প্যান্ডেলের সাজসজ্জা, প্রতিমা আনার পরিকল্পনা আর ভোগের মেনু নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সবাই। কিন্তু এবারের পূজো…
পর্ব ৫ প্রতিকূলতার আগুন “তুমি থাকলেই আমি লড়াই করতে পারি, তুমি না থাকলে পৃথিবীটাই অচেনা হয়ে যায়।” গ্রামের হাওয়ায় এক অদ্ভুত ভারী গন্ধ মিশে গেছে। যেন বাতাসও মানুষের কথায়, মানুষের গুজবে ভার হয়ে উঠছে। মাঠ থেকে ফেরা কৃষকের দল, হাটে বসা দোকানদার, পুকুরঘাটে দাঁড়ানো মেয়েরা—সবাই যেন একটাই বিষয়ে কথা বলছে—“মায়া”। কেউ বলছে,“মেয়েটা একেবারে বখে গেল।…
“বাবার নীরব আশীর্বাদ কখনও কখনও সন্তানের জীবনে সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো হয়ে ওঠে।” শৈশবের উঠোন অর্পিতা তখন খুব ছোট। গ্রামের এক সাধারণ স্কুলে পড়ে। সকালের রোদে উঠোনে বসে যখন সে খাতা খুলে আঁকিবুকি কাটত, বাবা চুপচাপ দূর থেকে তাকিয়ে থাকতেন। বাবা বলতেন,—“মা, পড়াশোনা মন দিয়ে কর। জীবন শুধু খেলাধুলা বা আঁকিবুকি নয়, সংসার সামলাতে হলে লেখাপড়ার…
ভোর ভোরে ফুল তোলার প্রস্তুতি স্বাধীনতা দিবসের সকাল মানেই ছিল এক আলাদা উত্তেজনা। সূর্য ওঠার আগেই আমরা ঘুম থেকে উঠে পড়তাম, কারণ স্কুলে পতাকা উত্তোলন আর প্রভাতফেরির জন্য প্রচুর ফুল লাগবে।মা গামছা হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে বলতেন,“তাড়াতাড়ি বেরোও, নয়তো শিশিরে ভেজা ফুলগুলো ঝরে যাবে।” হাতে বাঁশের ছোট্ট ঝুড়ি নিয়ে আমরা ভাইবোন ও পাড়ার বন্ধুরা দৌড়ে যেতাম…
নদীর ধারের সেই ভোর শীতের ভোর।আকাশে রঙিন আভা ফোটার আগেই নদীর ধারে হালকা ভোরের কুয়াশা নামতে শুরু করেছে। দূরের চর থেকে ভেসে আসছে পাখির ডাক—শালিক, বক, আর কাকের একসঙ্গে মিলেমিশে তৈরি করা এক অদ্ভুত সকালসকাল-সিম্ফনি। নদীর জল টলটল করছে হালকা স্রোতে, মাঝে মাঝে বুদবুদ তুলে উঠছে ছোট মাছেরা। ঘাটের ধারে বাঁধা নৌকাগুলো দুলে উঠছে ঠান্ডা…
পলাশপুর গ্রামের কাঁচা রাস্তার ধারে ছোট্ট একচালা ঘর। সেই ঘরে রোজ সকালে বাজে রেডিওর শব্দ—“দেশজুড়ে আজকের শিরোনাম…” কিন্তু শ্রেয়সের দিন শুরু হয় বাবার গলা শুনে— “তাড়াতাড়ি ওঠ! একদিন ডাক্তার হবি না, তো আমি রতন হালদার নামটাই বদলে ফেলব!” আমার পথ এবং স্বপ্নের সন্ধান আমার পথ, আমার স্বপ্ন। রতন হালদার, পেশায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক, বিশ্বাস…
