“বাবার নীরব আশীর্বাদ কখনও কখনও সন্তানের জীবনে সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো হয়ে ওঠে।” শৈশবের উঠোন অর্পিতা তখন খুব ছোট। গ্রামের এক সাধারণ স্কুলে পড়ে। সকালের রোদে উঠোনে বসে যখন সে খাতা খুলে আঁকিবুকি কাটত, বাবা চুপচাপ দূর থেকে তাকিয়ে থাকতেন। বাবা বলতেন,—“মা, পড়াশোনা মন দিয়ে কর। জীবন শুধু খেলাধুলা বা আঁকিবুকি নয়, সংসার সামলাতে হলে লেখাপড়ার…
ভোর ভোরে ফুল তোলার প্রস্তুতি স্বাধীনতা দিবসের সকাল মানেই ছিল এক আলাদা উত্তেজনা। সূর্য ওঠার আগেই আমরা ঘুম থেকে উঠে পড়তাম, কারণ স্কুলে পতাকা উত্তোলন আর প্রভাতফেরির জন্য প্রচুর ফুল লাগবে।মা গামছা হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে বলতেন,“তাড়াতাড়ি বেরোও, নয়তো শিশিরে ভেজা ফুলগুলো ঝরে যাবে।” হাতে বাঁশের ছোট্ট ঝুড়ি নিয়ে আমরা ভাইবোন ও পাড়ার বন্ধুরা দৌড়ে যেতাম…
নদীর ধারের সেই ভোর শীতের ভোর।আকাশে রঙিন আভা ফোটার আগেই নদীর ধারে হালকা ভোরের কুয়াশা নামতে শুরু করেছে। দূরের চর থেকে ভেসে আসছে পাখির ডাক—শালিক, বক, আর কাকের একসঙ্গে মিলেমিশে তৈরি করা এক অদ্ভুত সকালসকাল-সিম্ফনি। নদীর জল টলটল করছে হালকা স্রোতে, মাঝে মাঝে বুদবুদ তুলে উঠছে ছোট মাছেরা। ঘাটের ধারে বাঁধা নৌকাগুলো দুলে উঠছে ঠান্ডা…
পলাশপুর গ্রামের কাঁচা রাস্তার ধারে ছোট্ট একচালা ঘর। সেই ঘরে রোজ সকালে বাজে রেডিওর শব্দ—“দেশজুড়ে আজকের শিরোনাম…” কিন্তু শ্রেয়সের দিন শুরু হয় বাবার গলা শুনে— “তাড়াতাড়ি ওঠ! একদিন ডাক্তার হবি না, তো আমি রতন হালদার নামটাই বদলে ফেলব!” আমার পথ এবং স্বপ্নের সন্ধান আমার পথ, আমার স্বপ্ন। রতন হালদার, পেশায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক, বিশ্বাস…
