বিচ্ছেদ ভালোবাসা যত গভীর হয়, বিচ্ছেদের ভয় ততটাই তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।রণজয় আর মেঘলার দিনগুলো যেন স্বপ্নের মতো কেটে যাচ্ছিল।সকাল মানে মেঘলার হাসি, বিকেল মানে দু’জনের আড্ডা, আর সন্ধ্যা মানে একে অপরের কণ্ঠে মিশে থাকা ক্লান্তির মিষ্টি সুর। কিন্তু কেউ জানত না—সময় নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে, তাদের প্রিয়তমা গল্পে এক অপ্রত্যাশিত মোড় নিয়ে। সেই দিনটা ছিল ডিসেম্বরের…
প্রথম দেখা “বৃষ্টির ফোঁটায় ভেজা সকাল, আর আমি ভাবছি—প্রিয়তমা কোথায়, তুমি কি এখনও আমার অপেক্ষায় আছো?” শরতের এক নরম সকাল।কলকাতার রাস্তায় তখনও পুরো ভিড় জমেনি। গাছের পাতায় শিশিরের কণা, দূর থেকে ভেসে আসছে ট্রামের ঘণ্টা।আকাশে সাদা তুলোর মতো মেঘ, বাতাসে হালকা ঠান্ডা—একটা প্রশান্ত, নির্মল সকাল। এই সময়টায় রণজয় প্রায়ই কলেজে একটু আগে চলে আসে। ওর…
করিডোরের কোণে বসে থাকা মেয়েটি শীতের হালকা রোদ জানলার ফাঁক গলে মেঝেতে পড়ে আছে।স্কুলের পুরনো ভবনের করিডোরটা সবসময় একটু অন্ধকারচেরা গন্ধে ভরা — চকচকে টাইলস, পুরোনো দেয়ালে ঝুলে থাকা পোষ্টার, আর ভাঙা জানলার কাচে আটকে থাকা ধুলোর স্তর।দুপুরের ঘণ্টা বাজলেই এই করিডোর হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়।মাঠের দিক থেকে ভেসে আসে ছেলেমেয়েদের হাসির আওয়াজ, খেলার চিৎকার,…
পুরোনো ডায়েরির ভেতর (“বৃষ্টিভেজা চিঠি” গল্পের সূচনা) বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন দুপুর থেকে।আকাশ যেন নিজের মনের মতো কাঁদছিল—টিপটিপ, অবিরাম।রক্তিম বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। অফিসে ছুটি, আর বাইরে এত বৃষ্টি যে কোথাও যাওয়ার প্রশ্নই নেই।হঠাৎ খেয়াল করল—বইয়ের তাকের ওপর পুরোনো ডায়েরিগুলো ধুলো জমে আছে।একটা একটা করে নামাতে শুরু করল সে, ভাবল অনেকদিন পরে একটু গোছানো হোক। পাতা…
নীল টিকের ওপারে রিয়া আর আরিয়ান—দু’জনের দেখা হয়েছিল একেবারে হঠাৎ।একটা অনলাইন বুক রিডিং ক্লাবে, যেখানে নাম-পরিচয় নয়, mattered শুধু বইয়ের প্রতি ভালোবাসা। প্রথমে তারা কেবল বই নিয়ে কথা বলত— কে কোন লেখক পছন্দ করে, কে কোন চরিত্রে নিজেকে খুঁজে পায়। তারপর ধীরে ধীরে আলোচনার বাইরে চলে গেল কথাবার্তা—রাত্রির শেষ মেসেজ, সকালের শুভেচ্ছা, দিনের ছোটখাটো খবর।…
অচেনা সঙ্গী, ভেজা সকাল বর্ষার সকাল। হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম যেন ভিজে উঠেছে আকাশের অবিরাম ঝরনায়। ছাতার নিচে ছুটে চলা মানুষের ভিড়, কোলাহলের ভেতরেও বৃষ্টির গন্ধে বাতাস যেন অন্যরকম হয়ে উঠেছে। ট্রেনের বাঁশি বাজছে দূরে, কোথাও গরম চায়ের ভাঁপ মিশছে বাতাসে, আর ভিজে রেলের লোহার গন্ধ মিলে গেছে কোলাহলের সঙ্গে। মাধুরী ধীরে ধীরে কামরার জানলার পাশে…
পাড়ার পূজোর নতুন স্বপ্ন শরৎ হাওয়ার নরম পরশে কাশফুল দুলছে দূরের মাঠে। আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে ধূপ-ধুনোর মিষ্টি গন্ধ। পাড়ার ছেলেরা ঢাক বাজাতে শুরু করেছে—“ধিম ধিম, কা-ধিম!” সেই আওয়াজে মুখরিত হয়ে উঠল উত্তর কলকাতার ছোট্ট মহল্লা। প্রতি বছরই এই সময় প্যান্ডেলের সাজসজ্জা, প্রতিমা আনার পরিকল্পনা আর ভোগের মেনু নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সবাই। কিন্তু এবারের পূজো…
হঠাৎ বাজা ফোন কলকাতার রাত। অক্টোবরের হালকা হাওয়া বইছে জানলার ফাঁক দিয়ে। বাইরের রাস্তায় কোথাও দূরে কুকুর ডাকছে, আবার হঠাৎ করে এক-দু’টো ট্যাক্সির হর্ন কানে ভেসে আসছে। অরিত্রর মাথাটা ক্লান্তিতে ঝিমঝিম করছিল। সারা দিন অফিসে প্রেজেন্টেশনের দৌরাত্ম্যে সে প্রায় ভেঙে পড়েছে।বাড়ি ফিরে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল খেয়ে সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছিল সে। আলমারির পাশে রাখা…
অচেনা শহর, অচেনা দেখা কলকাতা শহরটা তনয়ার কাছে নতুন। ছোটবেলা থেকে সে শুনে এসেছে এই শহরের গল্প— বইয়ের পাতায়, টিভির পর্দায়, কিংবা মায়ের মুখে। কিন্তু বাস্তবের কলকাতা যেন কেমন আলাদা। এত আলো, এত মানুষ, এত শব্দ— সব মিলিয়ে প্রথম দেখায় ভীষণ অচেনা। শিয়ালদহ স্টেশন থেকে বেরিয়েই যেন একসাথে হাজারো শব্দ এসে আঘাত করল তার কানে।…
পর্ব ৫ প্রতিকূলতার আগুন “তুমি থাকলেই আমি লড়াই করতে পারি, তুমি না থাকলে পৃথিবীটাই অচেনা হয়ে যায়।” গ্রামের হাওয়ায় এক অদ্ভুত ভারী গন্ধ মিশে গেছে। যেন বাতাসও মানুষের কথায়, মানুষের গুজবে ভার হয়ে উঠছে। মাঠ থেকে ফেরা কৃষকের দল, হাটে বসা দোকানদার, পুকুরঘাটে দাঁড়ানো মেয়েরা—সবাই যেন একটাই বিষয়ে কথা বলছে—“মায়া”। কেউ বলছে,“মেয়েটা একেবারে বখে গেল।…
