চতুর্থ পর্ব সমাজের বাঁধন “যখন সব দিক থেকে বাঁধন আসবে, তখন শুধু তুমি থেকো পাশে…” গ্রামের আকাশে তখন পূর্ণিমার আলো। চারপাশে সাদা-নীল আভা, নদীর বুকে রুপোলি ঝিলিক। মায়া আর অয়ন নদীর ধারে বসেছিল, নীরবে। দূরে ঢোল-বাদ্যের আওয়াজ ভেসে আসছিল—গ্রামে পূজোর আয়োজন চলছে। কিন্তু মায়ার চোখে যেন অদৃশ্য অন্ধকার। কানাঘুষো গত কয়েক সপ্তাহ ধরে গ্রামের অলিগলিতে,…
বাংলার ছোট্ট একটি গ্রাম—শালবন। এ গ্রামটার নাম শুনলেই সকলে মনে করে, ওখানে নিশ্চয়ই খুব শান্তিপ্রিয়, গম্ভীর, ভদ্র মানুষদের বসবাস। কিন্তু শালবনের বাসিন্দারা জানে, শান্তি সেখানে টেকসই নয়, কারণ আছে এক এবং অদ্বিতীয় ভুলু মণ্ডল। ভুলু গ্রামে জন্মেই যেন ঘোষনা দিয়েছিল,“আমি শান্তি আনব না, আমি হাসি-ঠাট্টা আনব!” খুব বেশি পড়াশোনা করেনি, কিন্তু শোনে অনেক “আইডিয়া” মাথায়…
(একটা মজাদার লাভ স্টোরি) প্রথম দর্শনে প্রেম না, হেঁচকি কলেজের প্রথম দিন। সকালের টকটকে রোদে নতুন ব্যাগ, নতুন খাতা আর মনে নতুন উত্তেজনা নিয়ে গেট পার হলো নীলু। তার মনে হচ্ছিল—আজ যেন সে সিনেমার নায়িকা, সবার নজর কাড়বে। ক্লাসরুমে ঢুকেই সেই নায়িকা-ভাব গলে গেল গরমে রাখা আইসক্রিমের মতো।প্রথম বেঞ্চে বসে আছে এক মোটা, ফর্সা, গোলগাল…
অভিমানী হৃদয় “তুমি ফিরবে বলেছিলে… অথচ আমার বারান্দার বাতাস শুধু শূন্যতার গল্প শোনায়।” রূপসী বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। বিকেলের হাওয়া ধীরে ধীরে তার খোলা চুল উড়িয়ে দিচ্ছে। দূরে হালকা মেঘে ঢাকা আকাশটা যেন তার বুকের ভেতরের শূন্যতার প্রতিচ্ছবি। নিচে গাড়ির হর্ন, লোকজনের হাঁটাহাঁটি—সবই স্বাভাবিক শহুরে শব্দ, কিন্তু তার কানে কেমন যেন নিস্তব্ধ শোনায়। আজও সৌরভ ফিরতে…
অলৌকিক জন্ম রাধা, ভাদ্র মাসের শুক্লা পক্ষের অষ্টমী তিথি। চারিদিকে পূর্ণিমার আলোয় আকাশ যেন স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে ভরে উঠেছে। বৃন্দাবনের নিকটবর্তী বর্ষানল নামের শান্ত গ্রামে মহা আনন্দের উৎসব। গোপরাজ বৃ্ষভানু মহারাজ ও কীর্তিদা দেবীর গৃহে জন্ম নিলেন এক অপূর্ব কন্যা। এই কন্যা রাধা, যিনি প্রেমের দেবী হিসেবে পরিচিত। রাধা, যিনি ভক্তদের হৃদয়ে অমলিন প্রেমের প্রতীক। কীর্তিদা…
ভালোবাসা কেবল দু’জন মানুষের মেলবন্ধন নয়, সেটি হয়ে ওঠে প্রকৃতির সঙ্গেও এক অন্তরঙ্গ কথোপকথন। এই গল্পে অয়ন আর শিউলির নতুন সম্পর্ক খুঁজে নেয় সমুদ্রের বুকে, মৌসুনি দ্বীপের রূপকথার মতো সৌন্দর্যের মাঝে।চাঁদের আলো, ঢেউয়ের ছন্দ, আর নীরবতার গভীরতায় জন্ম নেয় এক নতুন প্রতিশ্রুতির শুরু। অচেনা থেকে আপন শিউলি আয়নার সামনে বসে ছিল, কিন্তু আজ তার চোখে-মুখে…
সহানুভূতির আলো – এক মানবিক সম্পর্কের অনুপ্রেরণামূলক গল্প রহস্যময় ছদ্মবেশ শহরের কোলাহলের মধ্যে, এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল ধুলো-মাখা, পুরোনো জামা পরা এক যুবক। হাতে একটি ছেঁড়া ব্যাগ, চোখে ক্লান্তি, মুখে অভাবের ছাপ—দেখতে যেন বছরের পর বছর কষ্টে কাটানো একজন গরিব ভিখারি।ভোরের প্রথম আলোতে মানুষজন যখন তাড়াহুড়ো করে কাজে বেরোচ্ছে, তখন সে চুপচাপ সবার কাছে খাবার…
“ভালোবাসা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার দ্বন্দ্বে বোনা এক হৃদয়স্পর্শী প্রেমকাহিনী” প্রথম দেখা শহরের শীত তখন আস্তে আস্তে নিজের চাদর মুড়িয়ে নামছে রাস্তায়। সূর্যাস্তের লালচে আলো জানালার কাচে প্রতিফলিত হয়ে রাস্তার ভিড়ের উপর এক অন্যরকম রঙ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। কলকাতার ব্যস্ত গড়িয়াহাট মোড়ের কাছেই ছোট্ট, নিরিবিলি এক কফিশপ — ক্যাফে অরেঞ্জ। রোহান আজ এখানে এসেছে কিছু ছবি তুলতে।সে পেশায়…
পাঁপড়-ঘুগনি আর প্রথম দেখার দুপুর “কলেজ স্ট্রিটের ভিড়ে শুরু হওয়া প্রেম—শেষটা কি হবে মিষ্টি, নাকি তিক্ত?” জানতে হলে পড়ুন আজকের গল্প…… কলকাতার গ্রীষ্ম দুপুরে বইপাড়া কলেজ স্ট্রিট যেন এক চলমান নাট্যমঞ্চ। বাঁধানো রাস্তার ধারে ধারে বইয়ের দোকান, সাদা-কালো জামায় মোড়া ছাত্রছাত্রী, আর তারই মাঝে লেগে থাকা চায়ের ধোঁয়া আর কাগজে মোড়ানো চানাচুরের গন্ধ। সেইদিন অনীক…
কলকাতা, আগস্ট ১৯০৫। শহরের আকাশ যেন সেদিন আরও ঘোলাটে। রাস্তাজুড়ে উত্তাল জনতা। মিছিলের ঢেউ, স্লোগানের বজ্রনিনাদ।“বঙ্গভঙ্গ মানি না, মানব না!” — কণ্ঠগুলো যেন বুকে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। এই আন্দোলনের পটভূমিতে গড়ে উঠেছিল বঙ্গভঙ্গের হৃদয়ছোঁয়া প্রেমের কাহিনী, যা ইতিহাসের পাতায় অমরণীয় হয়ে থাকবে। এই আন্দোলনের পটভূমিতে গড়ে উঠেছিল বঙ্গভঙ্গের হৃদয়ছোঁয়া প্রেমের কাহিনী। বঙ্গভঙ্গের হৃদয়ছোঁয়া প্রেমের কাহিনী…
