ভোরের আলোর পথে রাইয়া গ্রামের এক ছোট্ট, নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়ে। তার বাড়ি শহরের সংলগ্ন বস্তিতে। বাবা শ্রমজীবী, প্রতিদিন ভোরে তেলের গন্ধ মেখে কাজ করে বাড়ি ফিরেন। মা গৃহিণী, ছোট দুই ভাই-বোনের যত্নে ব্যস্ত। পরিবারটি খুবই অল্প আয়ের। কিন্তু রাইয়ার বাবা-মা সবসময় বলে আসতেন—“পড়াশোনা তোর হাতেই, মেয়ে। শিক্ষা হলো তোর ভবিষ্যতের চাবিকাঠি।” রাইয়ার দিন শুরু হতো…
পাড়ার পূজোর নতুন স্বপ্ন শরৎ হাওয়ার নরম পরশে কাশফুল দুলছে দূরের মাঠে। আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে ধূপ-ধুনোর মিষ্টি গন্ধ। পাড়ার ছেলেরা ঢাক বাজাতে শুরু করেছে—“ধিম ধিম, কা-ধিম!” সেই আওয়াজে মুখরিত হয়ে উঠল উত্তর কলকাতার ছোট্ট মহল্লা। প্রতি বছরই এই সময় প্যান্ডেলের সাজসজ্জা, প্রতিমা আনার পরিকল্পনা আর ভোগের মেনু নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সবাই। কিন্তু এবারের পূজো…
মানুষ যখন অন্যায়ের বোঝা বহন করতে করতে ভেঙে পড়ে, তখন হয় সে নীরব আত্মসমর্পণ করে, নয়তো অগ্নিশিখার মতো জ্বলে ওঠে। এই গল্প সেই জ্বলে ওঠার কাহিনি—এক নারীর, যাকে সমাজ ভেবেছিল ভঙ্গুর, অথচ সে-ই হয়ে উঠল প্রতিশোধের অগ্নিদেবী। ভাঙনের শুরু মেদিনীপুর জেলার প্রান্তিক এক গ্রাম। চারদিকে ধানক্ষেত, বেতগাছ আর কাঁচা রাস্তার ধুলো। এই গ্রামেই জন্মেছিল নন্দিতা।…
(একটি রূপকথার গল্প) কোনো এক কল্পলোক। পাহাড়, নদী, জঙ্গল আর প্রাচীন নগরের মিশেলে তৈরি এক বিস্ময়ময় রাজ্য। নাম তার— অভ্রলোক। এই অভ্রলোকে ছিল এক অদ্ভুত নিয়ম—নারীরা কেবল ঘরেই থাকবে, বাইরে যাবার অধিকার নেই, সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার নেই। শত শত বছর ধরে এভাবেই চলছিল জীবন। কিন্তু ভাগ্যের লেখা বদলাতে এসেছিল এক কিশোরী—অরুণা। তার হাত ধরে শুরু…
(শিক্ষক ও ছাত্রের সম্পর্কের কথামালা) প্রথম পরিচয় পল্লব ছিল এক সাধারণ গ্রামীণ স্কুলের ছাত্র। তার বাড়ি নদীর ধারে, কাঁচা রাস্তার পাশ ঘেঁষে। বাবা দিনমজুর, মা গৃহিণী। সংসারে অভাবের অন্ত ছিল না। পল্লব পড়াশোনায় মনোযোগী হলেও সুযোগ-সুবিধার অভাব তাকে সবসময় পেছনে ঠেলে রাখত। স্কুলে নতুন আসলেন এক তরুণ শিক্ষক—অভিজিৎ স্যার। সদ্য কলেজ থেকে পাশ করে সরকারি…
প্রথম পর্ব: প্রথম দেখা… মায়ার চোখে অয়ন যা খুঁজে পেল, তা শুধু এক প্রার্থনা—তুমি থেকো পাশে! শহরের কোলাহলের ভেতরেও অয়ন সবসময় যেন একটু আলাদা।কলকাতার উত্তর প্রান্তে পুরনো এক বাড়িতে বাবা-মা’কে নিয়ে থাকে সে। পড়াশোনায় ভালো, কিন্তু মনটা সবসময় কোথাও অন্যখানে ঘুরে বেড়ায়। বইয়ের পাতায় ডুবে থাকা, কিংবা জানলার বাইরে তাকিয়ে আকাশের ভেসে যাওয়া মেঘ গুনে…
ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ফুটেনি। স্টেশনের চারপাশে হালকা কুয়াশা, দূরে ট্রেনের হুইসেল ভেসে আসছে। ট্রেন আসার আগেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে স্টেশন চত্বর—কারও হাতে চায়ের কেতলি, কারও ঝোলায় বিস্কুট বা বাদাম। এর মাঝেই এক ক্ষুদ্রাকৃতি বালক ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। তার নাম রাহুল। বয়স মাত্র ১২ বছর, কিন্তু চোখেমুখে যেন দায়িত্বের ভারে এক অদ্ভুত প্রাপ্তবয়স্কতার ছাপ। বাবাকে…
