ভোরের দৌড়, জীবনের ডাক ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি মাটিতে নামেনি।দূর থেকে ভেসে আসছে কোনো মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর পাখির ডাক।উত্তর কলকাতার এক শান্ত পাড়ায় প্রতিদিনের মতোই সকাল শুরু হয় ডা. আরিন্দম সেনের জন্য।চল্লিশোর্ধ্ব বয়সের এই মানুষটি শহরের সবচেয়ে জনপ্রিয় পেডিয়াট্রিক সার্জন।যতই ব্যস্ত দিন যাক, সকালবেলার দৌড় আর কফির কাপ—এই দুটো তিনি কোনোদিনও মিস করেন না। আজও…
করিডোরের কোণে বসে থাকা মেয়েটি শীতের হালকা রোদ জানলার ফাঁক গলে মেঝেতে পড়ে আছে।স্কুলের পুরনো ভবনের করিডোরটা সবসময় একটু অন্ধকারচেরা গন্ধে ভরা — চকচকে টাইলস, পুরোনো দেয়ালে ঝুলে থাকা পোষ্টার, আর ভাঙা জানলার কাচে আটকে থাকা ধুলোর স্তর।দুপুরের ঘণ্টা বাজলেই এই করিডোর হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়।মাঠের দিক থেকে ভেসে আসে ছেলেমেয়েদের হাসির আওয়াজ, খেলার চিৎকার,…
দাদুর হঠাৎ ‘স্মার্ট’ হওয়ার নেশা দাদু রঞ্জনের জীবন ছিল শান্ত এবং নিয়মিত। প্রতিদিন সকালে সাতটার সময় ঘুম থেকে উঠা, চা বানানো, পত্রিকা দেখা আর ছোট্ট বাগানটি সামলানো—এটাই ছিল তার দিনের শুরু। দাদুর জীবন ছিল এমন, যেন একটিমাত্র রুটিন ভাঙা যথেষ্ট বড় অজানা হয়ে উঠত। কিন্তু একদিন সকালে নাতি অরুণ রঞ্জনের হাতে মোবাইল ধরিয়ে বলল,“দাদু, দেখুন,…
মেলার আলো ও ছায়া পূজার আগের রাতে গ্রামের খেজুরগাছের তলায় বসেছে ছোট্ট মেলা। বাতাসে মিষ্টির গন্ধ, নারকেল, রসগোল্লা, পিঠে-পুলি—সব মিলিয়ে যেন স্বপ্নের এক কোণা। মেলার রঙিন বাতির ঝলকানি আর ঢোলের তাল, নারীদের চিৎকার-হাসি, শিশুদের দৌড়ঝাপ—সব মিলিয়ে গ্রামের আকাশ কেঁপে উঠছে। তবে এই আনন্দের মাঝেই অদ্ভুত কিছু ঘটতে শুরু করে। প্রথমে ছোট ছোট ঘটনা—এক বা দুই…
