কফি হাউসের সেই বৃষ্টিভেজা বিকেল অনির্বাণের জীবনের সবথেকে রঙিন অধ্যায়টা শুরু হয়েছিল কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়ায়, আর শেষ হয়েছিল ঠিক সেখানেই, তবে এক ধূসর বিকেলে। কলকাতা তখন বর্ষায় ভিজেছে। ট্রামলাইনের ওপর জল জমেছে, আর ছাতার জঙ্গল পেরিয়ে কফি হাউসের দোতলায় জানলার ধারের টেবিলটা দখল করা তখন একটা যুদ্ধজয়ের সমান। অনির্বাণ তখন সবে বাংলা সাহিত্যে মাস্টার্স করছে।…
ধুলোমাখা তাকে এক মুহূর্তের থমকে যাওয়া শরতের সেই দুপুরটা ছিল অদ্ভুত। কলেজ স্ট্রিটের চিরন্তন ভিড় আর কোলাহলকে যেন মেঘে ঢাকা আকাশটা কিছুটা হলেও শান্ত করে দিয়েছিল। বাতাসের ধুলো আর পুরনো কাগজের মিষ্টি গন্ধ—সব মিলিয়ে এক মায়াবী পরিবেশ। এই পরিবেশেই তার সবচেয়ে বেশি শান্তি। অরুণিমা (২৫), ইতিহাসের ছাত্রী, তখন পুরোপুরি মগ্ন একটি পুরোনো বইয়ের দোকানে। দোকানের…
সোনালী অতীত কলেজের শেষ সেমিস্টারের রাত ছিল সেটা। আর্কিটেকচার ব্লকের ছাদে বসে ছিল অরুণিমা আর শায়ান। কলকাতা তখনো জাগেনি, কিন্তু তাদের চোখে ছিল আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন। সামনে ছড়ানো ছিল চার্লি ল্যান্ডিং স্টাডি মেটেরিয়ালস আর কফির কাপ। দমকা হাওয়ায় অরুণিমার চুল উড়ছিল, আর সেই চুলে আলতো হাত রেখে শায়ান বলেছিল, “দেখিস অরুণি, একদিন আমরা দু’জন মিলে…
বিচ্ছেদ ভালোবাসা যত গভীর হয়, বিচ্ছেদের ভয় ততটাই তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।রণজয় আর মেঘলার দিনগুলো যেন স্বপ্নের মতো কেটে যাচ্ছিল।সকাল মানে মেঘলার হাসি, বিকেল মানে দু’জনের আড্ডা, আর সন্ধ্যা মানে একে অপরের কণ্ঠে মিশে থাকা ক্লান্তির মিষ্টি সুর। কিন্তু কেউ জানত না—সময় নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে, তাদের প্রিয়তমা গল্পে এক অপ্রত্যাশিত মোড় নিয়ে। সেই দিনটা ছিল ডিসেম্বরের…
প্রথম দেখা “বৃষ্টির ফোঁটায় ভেজা সকাল, আর আমি ভাবছি—প্রিয়তমা কোথায়, তুমি কি এখনও আমার অপেক্ষায় আছো?” শরতের এক নরম সকাল।কলকাতার রাস্তায় তখনও পুরো ভিড় জমেনি। গাছের পাতায় শিশিরের কণা, দূর থেকে ভেসে আসছে ট্রামের ঘণ্টা।আকাশে সাদা তুলোর মতো মেঘ, বাতাসে হালকা ঠান্ডা—একটা প্রশান্ত, নির্মল সকাল। এই সময়টায় রণজয় প্রায়ই কলেজে একটু আগে চলে আসে। ওর…
