নিশির ডাক: মধ্যরাতের ফিসফিস আঁধার নামার ইতিকথা বর্ষার শেষে এক ঘন অন্ধকার রাত। আকাশজুড়ে থমথমে মেঘের দল, যেন কোনো ভারী শোকের ছায়া পুরো গ্রামকে গ্রাস করেছে। পশ্চিমের বাঁশবাগান থেকে ভেসে আসা ঝিঁঝির ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। ইলেক্ট্রিসিটি এই গ্রাম, শিবপুর-এর বিলাসিতা নয়; তাই কুপি আর কেরোসিনের দুর্বল আলোই এখানকার সম্বল। ঘন অন্ধকারে চারিদিকে…
পেত্নীর মাছ চুরি ও প্রতিশোধ নিশ্চিন্দিপুরের নীরব অভিশাপ নিশ্চিন্দিপুর। নামটা যতটাই শান্তিদায়ক, গ্রামের ভেতরের পরিবেশ ততটাই থমথমে। গ্রামটির এক প্রান্তে, ঘন জঙ্গলের কিনারা ঘেঁষে একটা বিশাল পুকুর। স্থানীয়রা একে বলে ‘সায়র’। এই সায়রের জলে নাকি রাতের বেলা মাছের খেলা দেখা যায়—এতই মাছ যে, জলের উপরে তাদের লম্ফন পরিষ্কার শোনা যায়। কিন্তু কেউ সেই সায়রে মাছ…
তালাবদ্ধ দরজা কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের ব্যস্ততম রাস্তায় পুরোনো এক লাইব্রেরি দাঁড়িয়ে আছে প্রায় দেড়শো বছরের ইতিহাস বুকে নিয়ে। একসময় এখানে প্রতিদিন ভিড় জমত ছাত্রছাত্রী, অধ্যাপক আর সাহিত্যপ্রেমীদের। কিন্তু এখন সময় পাল্টেছে— নতুন প্রযুক্তি, ডিজিটাল বইয়ের ভিড়ে এই লাইব্রেরি যেন একরকম বিস্মৃতপ্রায়। তবুও এর ভেতরে পা রাখলেই মনে হয়, ইতিহাস যেন নীরবে শ্বাস নিচ্ছে প্রতিটি তাকের…
