অভিমানী হৃদয় “তুমি ফিরবে বলেছিলে… অথচ আমার বারান্দার বাতাস শুধু শূন্যতার গল্প শোনায়।” রূপসী বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। বিকেলের হাওয়া ধীরে ধীরে তার খোলা চুল উড়িয়ে দিচ্ছে। দূরে হালকা মেঘে ঢাকা আকাশটা যেন তার বুকের ভেতরের শূন্যতার প্রতিচ্ছবি। নিচে গাড়ির হর্ন, লোকজনের হাঁটাহাঁটি—সবই স্বাভাবিক শহুরে শব্দ, কিন্তু তার কানে কেমন যেন নিস্তব্ধ শোনায়। আজও সৌরভ ফিরতে…
শুরু, শৈশবের স্মৃতি আর ঠেকের জন্ম গ্রামের মোড়টা আজও চোখ বন্ধ করলে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। বাঁশঝাড়ের আড়াল দিয়ে হাওয়া এসে লাগত, পাশ দিয়ে টালির রাস্তা, আর সেই রাস্তার ধুলো মিশত চায়ের ধোঁয়ার সঙ্গে। তখনো মোবাইল আসেনি, টেলিভিশনও সবার ঘরে পৌঁছোয়নি। গ্রামের একমাত্র বিনোদন ছিল আড্ডা—আর সেই আড্ডার প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠেছিল “মদনের চায়ের ঠেক”। আমাদের শৈশব…
তৃতীয় পর্ব স্বপ্নের রঙ ভালোবাসার প্রথম দিনগুলো সবসময়ই রঙিন হয়।অয়নের কাছে গ্রামটা হঠাৎ করে একেবারে অন্যরকম হয়ে উঠল। পুকুরের জল যেন ঝকঝকে হয়ে উঠল, মাঠের সবুজ যেন আরও উজ্জ্বল লাগতে লাগল, আকাশের মেঘও যেন নতুন রূপে সাজল। কারণ, পাশে মায়া আছে। দুজনের দিনগুলো ভরে উঠল গল্পে, হাসিতে আর ছোট ছোট স্বপ্নে।মায়া যখন স্কুল থেকে ফিরত,…
অলৌকিক জন্ম রাধা, ভাদ্র মাসের শুক্লা পক্ষের অষ্টমী তিথি। চারিদিকে পূর্ণিমার আলোয় আকাশ যেন স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে ভরে উঠেছে। বৃন্দাবনের নিকটবর্তী বর্ষানল নামের শান্ত গ্রামে মহা আনন্দের উৎসব। গোপরাজ বৃ্ষভানু মহারাজ ও কীর্তিদা দেবীর গৃহে জন্ম নিলেন এক অপূর্ব কন্যা। এই কন্যা রাধা, যিনি প্রেমের দেবী হিসেবে পরিচিত। রাধা, যিনি ভক্তদের হৃদয়ে অমলিন প্রেমের প্রতীক। কীর্তিদা…
শৈশবের উঠোন গ্রীষ্মের দুপুর। সূর্য তখন মাথার ওপরে, অথচ গ্রামের পুকুরপাড়ে, তালগাছের ছায়ায় কিংবা কোনো উঠোনে শিশুদের কলতান যেন রোদের উত্তাপকে ভুলিয়ে দেয়।পাড়ার প্রতিটা দুপুরই যেন এক উৎসব, আর সেই উৎসবের মূল আকর্ষণ হলো খেলা। অর্ক তখন মাত্র বারো বছরের ছেলে। পড়াশোনার চেয়ে খেলাধুলাতেই তার আগ্রহ বেশি। সকালে মায়ের বকুনি খেয়ে পড়তে বসলেও, দুপুরের দিকে…
নিষিদ্ধ বাড়ি গ্রামের উত্তরপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এক ভয়াল ছায়া—চৌধুরীবাড়ি।ভাঙা দালান, কালচে শ্যাওলায় ঢেকে যাওয়া ইটের দেয়াল, কুঁজো হয়ে ঝুলে থাকা বিশাল লোহার ফটক।দিনের বেলাতেও সেখানে একটা চাপা অন্ধকার ঘনীভূত থাকে। গ্রামবাসীরা বলে—“ওই বাড়ির ভেতরে এখনও জমিদারের পাপ ঘুমিয়ে আছে।রাত নামলে শুনতে পাবে চিৎকার, শিকল টানার শব্দ…কেউ যদি ওই আওয়াজ অনুসরণ করে ভেতরে যায়, আর ফেরে…
দ্বিতীয় পর্ব হৃদয়ের অচেনা ডাক “তুমি কি শুনতে পাচ্ছো হৃদয়ের সেই অচেনা ডাক?” অয়নের দিনগুলো এখন যেন অন্য ছন্দে বয়ে চলছিল।গ্রামে আসার আগে সে ভাবত—ক’দিন কাটিয়ে আবার শহরে ফিরে যাবে, কিছুই বদলাবে না। কিন্তু মায়ার সঙ্গে পরিচয় সবকিছু পাল্টে দিল। প্রতিটি ভোরে অয়ন হাঁটতে বের হলে কোথাও না কোথাও মায়াকে পাওয়া যেত। কখনও পুকুরপাড়ে খাতা…
ভুলুর শপথ গণেশ চতুর্থী আসছে। সারা গ্রামে সাজসজ্জার তোড়জোড় চলছে। পাড়ায় পাড়ায় প্যান্ডেল উঠছে, আলো টাঙানো হচ্ছে, ঢাক-ঢোল বাজছে। সবাই ব্যস্ত নিজের নিজের দায়িত্ব নিয়ে। ভুলু দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিল। হঠাৎ বুক ফুলিয়ে বলল——“শোনো সবাই! এ বছর গণেশ চতুর্থীর সবচেয়ে বড় দায়িত্ব আমি নেব।” গ্রামের লোকজন অবাক হয়ে তাকাল। কেউ মুচকি হেসে বলল——“তুই আবার কোন দায়িত্ব…
দুই রাজ্যের শত্রুতা, দুই হৃদয়ের প্রেম সুদূর অতীতের কথা। উত্তর দিকের পাহাড় আর দক্ষিণ দিকের সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল দুটি শক্তিশালী রাজ্য—অরুণেশ্বর আর চন্দ্রাভা। দুই রাজ্যের সীমানায় ছিল এক অদৃশ্য সেতু।দুটি রাজ্য যেন জন্ম থেকেই শত্রু।একদিকে ছিল অরুণেশ্বরের শক্তিশালী সৈন্যদল, অন্যদিকে চন্দ্রাভার বুদ্ধি ও জাদুমন্ত্রে পারদর্শী পুরোহিতরা।শত বছর ধরে যুদ্ধ, রক্তপাত, প্রতিশোধ আর অভিমানেই তাদের…
অগ্নিকুণ্ডের অভিশাপ পাহাড়ঘেরা ছোট্ট গ্রাম পাহাড়তলি। দিনভর পাখির ডাক, ঝরনার কলকল ধ্বনি আর গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের আলোয় এই গ্রাম যেন স্বর্গের মতো শান্ত। কিন্তু সন্ধ্যা নামলেই গ্রাম যেন নিঃশব্দ হয়ে যায়। যেন কোনো অদৃশ্য ভয় গ্রামটিকে গ্রাস করে নেয়। গ্রামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক ভগ্নপ্রায় প্রাচীন স্থাপনা—শূলেশ্বর মন্দির।মন্দিরটি এখন কেবল ধ্বংসস্তূপ, ভাঙা…
