নিঃশব্দ আশীর্বাদ
| |

নিঃশব্দ আশীর্বাদ

“বাবার নীরব আশীর্বাদ কখনও কখনও সন্তানের জীবনে সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো হয়ে ওঠে।” শৈশবের উঠোন অর্পিতা তখন খুব ছোট। গ্রামের এক সাধারণ স্কুলে পড়ে। সকালের রোদে উঠোনে বসে যখন সে খাতা খুলে আঁকিবুকি কাটত, বাবা চুপচাপ দূর থেকে তাকিয়ে থাকতেন। বাবা বলতেন,—“মা, পড়াশোনা মন দিয়ে কর। জীবন শুধু খেলাধুলা বা আঁকিবুকি নয়, সংসার সামলাতে হলে লেখাপড়ার…

সমুদ্রের বুকে তোমার হাত

সমুদ্রের বুকে তোমার হাত

ভালোবাসা কেবল দু’জন মানুষের মেলবন্ধন নয়, সেটি হয়ে ওঠে প্রকৃতির সঙ্গেও এক অন্তরঙ্গ কথোপকথন। এই গল্পে অয়ন আর শিউলির নতুন সম্পর্ক খুঁজে নেয় সমুদ্রের বুকে, মৌসুনি দ্বীপের রূপকথার মতো সৌন্দর্যের মাঝে।চাঁদের আলো, ঢেউয়ের ছন্দ, আর নীরবতার গভীরতায় জন্ম নেয় এক নতুন প্রতিশ্রুতির শুরু। অচেনা থেকে আপন শিউলি আয়নার সামনে বসে ছিল, কিন্তু আজ তার চোখে-মুখে…

শ্রীকৃষ্ণ জন্মাষ্টমী

শ্রীকৃষ্ণ জন্মাষ্টমী

“অশুভের ছায়া ভেদ করে দেবীয় আলোয় উদিত হলেন শ্রীকৃষ্ণ।” মথুরার অশান্তি – কংসের অত্যাচার ও ভবিষ্যদ্বাণীর ভয় মথুরা—যমুনার তীরে অবস্থিত এক সমৃদ্ধ নগরী। প্রাচীনকাল থেকেই এই নগরী ছিল যাদব বংশের গৌরবের প্রতীক। সোনার প্রাসাদ, উঁচু প্রাচীর, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর বাজারের কোলাহল—সব মিলিয়ে এক প্রাণচঞ্চল শহর। কিন্তু এই নগরীর সুখ-সমৃদ্ধি একদিনে ম্লান হয়ে গেল যখন সিংহাসনে…

স্বাধীনতার উৎসব
|

“স্বাধীনতার উৎসব “

ভোর ভোরে ফুল তোলার প্রস্তুতি স্বাধীনতা দিবসের সকাল মানেই ছিল এক আলাদা উত্তেজনা। সূর্য ওঠার আগেই আমরা ঘুম থেকে উঠে পড়তাম, কারণ স্কুলে পতাকা উত্তোলন আর প্রভাতফেরির জন্য প্রচুর ফুল লাগবে।মা গামছা হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে বলতেন,“তাড়াতাড়ি বেরোও, নয়তো শিশিরে ভেজা ফুলগুলো ঝরে যাবে।” হাতে বাঁশের ছোট্ট ঝুড়ি নিয়ে আমরা ভাইবোন ও পাড়ার বন্ধুরা দৌড়ে যেতাম…

"সহানুভূতির আলো"
|

সহানুভূতির আলো

সহানুভূতির আলো – এক মানবিক সম্পর্কের অনুপ্রেরণামূলক গল্প রহস্যময় ছদ্মবেশ শহরের কোলাহলের মধ্যে, এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল ধুলো-মাখা, পুরোনো জামা পরা এক যুবক। হাতে একটি ছেঁড়া ব্যাগ, চোখে ক্লান্তি, মুখে অভাবের ছাপ—দেখতে যেন বছরের পর বছর কষ্টে কাটানো একজন গরিব ভিখারি।ভোরের প্রথম আলোতে মানুষজন যখন তাড়াহুড়ো করে কাজে বেরোচ্ছে, তখন সে চুপচাপ সবার কাছে খাবার…

যে প্রেম ফিরল না

“যে প্রেম ফিরল না”

“ভালোবাসা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার দ্বন্দ্বে বোনা এক হৃদয়স্পর্শী প্রেমকাহিনী” প্রথম দেখা শহরের শীত তখন আস্তে আস্তে নিজের চাদর মুড়িয়ে নামছে রাস্তায়। সূর্যাস্তের লালচে আলো জানালার কাচে প্রতিফলিত হয়ে রাস্তার ভিড়ের উপর এক অন্যরকম রঙ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। কলকাতার ব্যস্ত গড়িয়াহাট মোড়ের কাছেই ছোট্ট, নিরিবিলি এক কফিশপ — ক্যাফে অরেঞ্জ। রোহান আজ এখানে এসেছে কিছু ছবি তুলতে।সে পেশায়…

ভোরের কুহেলিকা
|

ভোরের কুহেলিকা

নদীর ধারের সেই ভোর শীতের ভোর।আকাশে রঙিন আভা ফোটার আগেই নদীর ধারে হালকা ভোরের কুয়াশা নামতে শুরু করেছে। দূরের চর থেকে ভেসে আসছে পাখির ডাক—শালিক, বক, আর কাকের একসঙ্গে মিলেমিশে তৈরি করা এক অদ্ভুত সকালসকাল-সিম্ফনি। নদীর জল টলটল করছে হালকা স্রোতে, মাঝে মাঝে বুদবুদ তুলে উঠছে ছোট মাছেরা। ঘাটের ধারে বাঁধা নৌকাগুলো দুলে উঠছে ঠান্ডা…

প্রেম

প্রেম: ঝাল না মিষ্টি?

পাঁপড়-ঘুগনি আর প্রথম দেখার দুপুর “কলেজ স্ট্রিটের ভিড়ে শুরু হওয়া প্রেম—শেষটা কি হবে মিষ্টি, নাকি তিক্ত?” জানতে হলে পড়ুন আজকের গল্প…… কলকাতার গ্রীষ্ম দুপুরে বইপাড়া কলেজ স্ট্রিট যেন এক চলমান নাট্যমঞ্চ। বাঁধানো রাস্তার ধারে ধারে বইয়ের দোকান, সাদা-কালো জামায় মোড়া ছাত্রছাত্রী, আর তারই মাঝে লেগে থাকা চায়ের ধোঁয়া আর কাগজে মোড়ানো চানাচুরের গন্ধ। সেইদিন অনীক…

ছোটা বাঘ – এক ডাকাতের আত্মজীবনী

“ ছোটা বাঘ – এক ডাকাতের আত্মজীবনী”

“ ছোটা বাঘ – এক ডাকাতের আত্মজীবনী” এক হৃদয়স্পর্শী, মনস্তাত্ত্বিক থ্রিলারধর্মী বাংলা গল্প, যেখানে অন্ধকার জগৎ থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টায় এক ডাকাতের সত্যিকারের মুক্তির লড়াই তুলে ধরা হয়েছে। অরণ্যের কোলে জন্ম ভোরের অরণ্য বড় শান্ত। পাখিরা তখনও ডানা ঝাপটায়নি, বাতাসের মাঝে ছড়িয়ে আছে সোঁদা গন্ধ। গা ছমছমে নীরবতা ভেদ করে একটা ছোট্ট ছেলে কুয়াশায় ঢাকা…

অপূর্ণ ভালোবাসা

“অপূর্ণ ভালোবাসা

ছোটবেলা থেকেই একে অপরের ছায়াসঙ্গী আহনা ও আদি—একই পাড়ার দুটি শিশুপ্রাণ, যাদের শৈশব কাটে একে অপরের ছায়ায়। সকাল হলেই দুজনের শুরু হতো একসঙ্গে, স্কুলগাড়ির জানালার পাশে বসা, খেলাধুলার সময় হাত ধরে দৌড়ানো, আর ছোট ছোট বিষয় নিয়ে রাগ-অনুরাগ। আদি মাঝেমধ্যে স্কুলগাড়িতে আহনার কোলের ওপর বসত, আর সবাই সেটাই স্বাভাবিক ভাবত। আহনার চোখে আদি ছিল সবচেয়ে…