আকস্মিক দেখা আকাশটা তখন ভারী মেঘে ঢাকা। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে আর বেশি দেরি নেই। ছোট্ট শহরের সেই পুরোনো রেলস্টেশন—যেখানে প্রতিদিন কয়েকটা ট্রেন থামে, আবার চলে যায়। লোকজনও বেশি নয়। ভিজে প্ল্যাটফর্মে হালকা ধোঁয়া মিশে আছে চায়ের কাপে, আর দূরে কোথাও বাজছে বৃষ্টির শব্দ। ঋতিকা ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল এক কোণে। বাড়ি ফেরার তাড়া নেই,…
শৈশব ও স্কুল জীবনের বন্ধুত্ব স্কুলের প্রথম দিনটা ছিল উজ্জ্বল আর গোলাপি আলোয় ভরা। ক্লাসরুমে এক পাশে সারি সারি বেঞ্চ, সামনে সাদা বোর্ড আর ঘরের কোণে পড়ে থাকা বড় বড় বইয়ের তাক। ঋদ্ধি প্রথম দিনেই অচেনা মুখের ভিড়ে নিজেকে একা মনে করছিল। হঠাৎ, সামীর তার পাশে বসে। ছোট্ট হাসি আর বন্ধুত্বপূর্ণ স্বর—“হ্যালো, আমি সামীর। তুমি?”—ঋদ্ধি…
চতুর্থ পর্ব সমাজের বাঁধন “যখন সব দিক থেকে বাঁধন আসবে, তখন শুধু তুমি থেকো পাশে…” গ্রামের আকাশে তখন পূর্ণিমার আলো। চারপাশে সাদা-নীল আভা, নদীর বুকে রুপোলি ঝিলিক। মায়া আর অয়ন নদীর ধারে বসেছিল, নীরবে। দূরে ঢোল-বাদ্যের আওয়াজ ভেসে আসছিল—গ্রামে পূজোর আয়োজন চলছে। কিন্তু মায়ার চোখে যেন অদৃশ্য অন্ধকার। কানাঘুষো গত কয়েক সপ্তাহ ধরে গ্রামের অলিগলিতে,…
বাংলার ছোট্ট একটি গ্রাম—শালবন। এ গ্রামটার নাম শুনলেই সকলে মনে করে, ওখানে নিশ্চয়ই খুব শান্তিপ্রিয়, গম্ভীর, ভদ্র মানুষদের বসবাস। কিন্তু শালবনের বাসিন্দারা জানে, শান্তি সেখানে টেকসই নয়, কারণ আছে এক এবং অদ্বিতীয় ভুলু মণ্ডল। ভুলু গ্রামে জন্মেই যেন ঘোষনা দিয়েছিল,“আমি শান্তি আনব না, আমি হাসি-ঠাট্টা আনব!” খুব বেশি পড়াশোনা করেনি, কিন্তু শোনে অনেক “আইডিয়া” মাথায়…
(একটা মজাদার লাভ স্টোরি) প্রথম দর্শনে প্রেম না, হেঁচকি কলেজের প্রথম দিন। সকালের টকটকে রোদে নতুন ব্যাগ, নতুন খাতা আর মনে নতুন উত্তেজনা নিয়ে গেট পার হলো নীলু। তার মনে হচ্ছিল—আজ যেন সে সিনেমার নায়িকা, সবার নজর কাড়বে। ক্লাসরুমে ঢুকেই সেই নায়িকা-ভাব গলে গেল গরমে রাখা আইসক্রিমের মতো।প্রথম বেঞ্চে বসে আছে এক মোটা, ফর্সা, গোলগাল…
অচেনা অতিথির আগমন বর্ষার এক সন্ধ্যা। আকাশজুড়ে কালো মেঘ, মাঝেমাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি আর গর্জন। গ্রাম কুড়িপাড়া তখন প্রায় অন্ধকারে ডুবে গেছে। ধানের মাঠগুলো বৃষ্টির জলে ভেসে উঠেছে, কাঁচা পথ কাদায় পিচ্ছিল, চারপাশে শুধু ব্যাঙের ডাক আর বাঁশঝাড়ের মধ্যে শিস দেওয়া বাতাসের শব্দ। এমন সময় গ্রামের বাইরের মাটির রাস্তায় দেখা গেল এক অচেনা মানুষকে। গায়ের গামছাটা…
(একটি রূপকথার গল্প) কোনো এক কল্পলোক। পাহাড়, নদী, জঙ্গল আর প্রাচীন নগরের মিশেলে তৈরি এক বিস্ময়ময় রাজ্য। নাম তার— অভ্রলোক। এই অভ্রলোকে ছিল এক অদ্ভুত নিয়ম—নারীরা কেবল ঘরেই থাকবে, বাইরে যাবার অধিকার নেই, সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার নেই। শত শত বছর ধরে এভাবেই চলছিল জীবন। কিন্তু ভাগ্যের লেখা বদলাতে এসেছিল এক কিশোরী—অরুণা। তার হাত ধরে শুরু…
(শিক্ষক ও ছাত্রের সম্পর্কের কথামালা) প্রথম পরিচয় পল্লব ছিল এক সাধারণ গ্রামীণ স্কুলের ছাত্র। তার বাড়ি নদীর ধারে, কাঁচা রাস্তার পাশ ঘেঁষে। বাবা দিনমজুর, মা গৃহিণী। সংসারে অভাবের অন্ত ছিল না। পল্লব পড়াশোনায় মনোযোগী হলেও সুযোগ-সুবিধার অভাব তাকে সবসময় পেছনে ঠেলে রাখত। স্কুলে নতুন আসলেন এক তরুণ শিক্ষক—অভিজিৎ স্যার। সদ্য কলেজ থেকে পাশ করে সরকারি…
অভিমানী হৃদয় “তুমি ফিরবে বলেছিলে… অথচ আমার বারান্দার বাতাস শুধু শূন্যতার গল্প শোনায়।” রূপসী বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। বিকেলের হাওয়া ধীরে ধীরে তার খোলা চুল উড়িয়ে দিচ্ছে। দূরে হালকা মেঘে ঢাকা আকাশটা যেন তার বুকের ভেতরের শূন্যতার প্রতিচ্ছবি। নিচে গাড়ির হর্ন, লোকজনের হাঁটাহাঁটি—সবই স্বাভাবিক শহুরে শব্দ, কিন্তু তার কানে কেমন যেন নিস্তব্ধ শোনায়। আজও সৌরভ ফিরতে…
শুরু, শৈশবের স্মৃতি আর ঠেকের জন্ম গ্রামের মোড়টা আজও চোখ বন্ধ করলে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। বাঁশঝাড়ের আড়াল দিয়ে হাওয়া এসে লাগত, পাশ দিয়ে টালির রাস্তা, আর সেই রাস্তার ধুলো মিশত চায়ের ধোঁয়ার সঙ্গে। তখনো মোবাইল আসেনি, টেলিভিশনও সবার ঘরে পৌঁছোয়নি। গ্রামের একমাত্র বিনোদন ছিল আড্ডা—আর সেই আড্ডার প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠেছিল “মদনের চায়ের ঠেক”। আমাদের শৈশব…
