অলৌকিক জন্ম রাধা, ভাদ্র মাসের শুক্লা পক্ষের অষ্টমী তিথি। চারিদিকে পূর্ণিমার আলোয় আকাশ যেন স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে ভরে উঠেছে। বৃন্দাবনের নিকটবর্তী বর্ষানল নামের শান্ত গ্রামে মহা আনন্দের উৎসব। গোপরাজ বৃ্ষভানু মহারাজ ও কীর্তিদা দেবীর গৃহে জন্ম নিলেন এক অপূর্ব কন্যা। এই কন্যা রাধা, যিনি প্রেমের দেবী হিসেবে পরিচিত। রাধা, যিনি ভক্তদের হৃদয়ে অমলিন প্রেমের প্রতীক। কীর্তিদা…
শৈশবের উঠোন গ্রীষ্মের দুপুর। সূর্য তখন মাথার ওপরে, অথচ গ্রামের পুকুরপাড়ে, তালগাছের ছায়ায় কিংবা কোনো উঠোনে শিশুদের কলতান যেন রোদের উত্তাপকে ভুলিয়ে দেয়।পাড়ার প্রতিটা দুপুরই যেন এক উৎসব, আর সেই উৎসবের মূল আকর্ষণ হলো খেলা। অর্ক তখন মাত্র বারো বছরের ছেলে। পড়াশোনার চেয়ে খেলাধুলাতেই তার আগ্রহ বেশি। সকালে মায়ের বকুনি খেয়ে পড়তে বসলেও, দুপুরের দিকে…
নিষিদ্ধ বাড়ি গ্রামের উত্তরপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এক ভয়াল ছায়া—চৌধুরীবাড়ি।ভাঙা দালান, কালচে শ্যাওলায় ঢেকে যাওয়া ইটের দেয়াল, কুঁজো হয়ে ঝুলে থাকা বিশাল লোহার ফটক।দিনের বেলাতেও সেখানে একটা চাপা অন্ধকার ঘনীভূত থাকে। গ্রামবাসীরা বলে—“ওই বাড়ির ভেতরে এখনও জমিদারের পাপ ঘুমিয়ে আছে।রাত নামলে শুনতে পাবে চিৎকার, শিকল টানার শব্দ…কেউ যদি ওই আওয়াজ অনুসরণ করে ভেতরে যায়, আর ফেরে…
দ্বিতীয় পর্ব হৃদয়ের অচেনা ডাক “তুমি কি শুনতে পাচ্ছো হৃদয়ের সেই অচেনা ডাক?” অয়নের দিনগুলো এখন যেন অন্য ছন্দে বয়ে চলছিল।গ্রামে আসার আগে সে ভাবত—ক’দিন কাটিয়ে আবার শহরে ফিরে যাবে, কিছুই বদলাবে না। কিন্তু মায়ার সঙ্গে পরিচয় সবকিছু পাল্টে দিল। প্রতিটি ভোরে অয়ন হাঁটতে বের হলে কোথাও না কোথাও মায়াকে পাওয়া যেত। কখনও পুকুরপাড়ে খাতা…
ভুলুর শপথ গণেশ চতুর্থী আসছে। সারা গ্রামে সাজসজ্জার তোড়জোড় চলছে। পাড়ায় পাড়ায় প্যান্ডেল উঠছে, আলো টাঙানো হচ্ছে, ঢাক-ঢোল বাজছে। সবাই ব্যস্ত নিজের নিজের দায়িত্ব নিয়ে। ভুলু দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিল। হঠাৎ বুক ফুলিয়ে বলল——“শোনো সবাই! এ বছর গণেশ চতুর্থীর সবচেয়ে বড় দায়িত্ব আমি নেব।” গ্রামের লোকজন অবাক হয়ে তাকাল। কেউ মুচকি হেসে বলল——“তুই আবার কোন দায়িত্ব…
অগ্নিকুণ্ডের অভিশাপ পাহাড়ঘেরা ছোট্ট গ্রাম পাহাড়তলি। দিনভর পাখির ডাক, ঝরনার কলকল ধ্বনি আর গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের আলোয় এই গ্রাম যেন স্বর্গের মতো শান্ত। কিন্তু সন্ধ্যা নামলেই গ্রাম যেন নিঃশব্দ হয়ে যায়। যেন কোনো অদৃশ্য ভয় গ্রামটিকে গ্রাস করে নেয়। গ্রামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক ভগ্নপ্রায় প্রাচীন স্থাপনা—শূলেশ্বর মন্দির।মন্দিরটি এখন কেবল ধ্বংসস্তূপ, ভাঙা…
প্রথম পর্ব: প্রথম দেখা… মায়ার চোখে অয়ন যা খুঁজে পেল, তা শুধু এক প্রার্থনা—তুমি থেকো পাশে! শহরের কোলাহলের ভেতরেও অয়ন সবসময় যেন একটু আলাদা।কলকাতার উত্তর প্রান্তে পুরনো এক বাড়িতে বাবা-মা’কে নিয়ে থাকে সে। পড়াশোনায় ভালো, কিন্তু মনটা সবসময় কোথাও অন্যখানে ঘুরে বেড়ায়। বইয়ের পাতায় ডুবে থাকা, কিংবা জানলার বাইরে তাকিয়ে আকাশের ভেসে যাওয়া মেঘ গুনে…
রহস্যময় বন সন্ধ্যা নামলেই গ্রামের মানুষ দাওয়ায় আলো জ্বালিয়ে বসে থাকে। দূর থেকে ভেসে আসে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, হাওয়ার সঙ্গে গাছের পাতার সোঁ সোঁ শব্দ। কিন্তু গ্রামের ঠিক উত্তরে যে ঘন অরণ্য, সেখানে নামলেই হাওয়া থমকে যায়, চারদিক যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ। লোকজন বলে, ওই বনভূমি নাকি “জীবন্ত”—ওই বনের গাছেরা নিশ্বাস নেয়, মাটির নীচে কবর দেওয়া…
“অশুভের ছায়া ভেদ করে দেবীয় আলোয় উদিত হলেন শ্রীকৃষ্ণ।” মথুরার অশান্তি – কংসের অত্যাচার ও ভবিষ্যদ্বাণীর ভয় মথুরা—যমুনার তীরে অবস্থিত এক সমৃদ্ধ নগরী। প্রাচীনকাল থেকেই এই নগরী ছিল যাদব বংশের গৌরবের প্রতীক। সোনার প্রাসাদ, উঁচু প্রাচীর, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর বাজারের কোলাহল—সব মিলিয়ে এক প্রাণচঞ্চল শহর। কিন্তু এই নগরীর সুখ-সমৃদ্ধি একদিনে ম্লান হয়ে গেল যখন সিংহাসনে…
ভোর ভোরে ফুল তোলার প্রস্তুতি স্বাধীনতা দিবসের সকাল মানেই ছিল এক আলাদা উত্তেজনা। সূর্য ওঠার আগেই আমরা ঘুম থেকে উঠে পড়তাম, কারণ স্কুলে পতাকা উত্তোলন আর প্রভাতফেরির জন্য প্রচুর ফুল লাগবে।মা গামছা হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে বলতেন,“তাড়াতাড়ি বেরোও, নয়তো শিশিরে ভেজা ফুলগুলো ঝরে যাবে।” হাতে বাঁশের ছোট্ট ঝুড়ি নিয়ে আমরা ভাইবোন ও পাড়ার বন্ধুরা দৌড়ে যেতাম…
