“কাগজে কলম ধরতেই হাত কেঁপে উঠল, যেন এই প্রথমবার নয়, শেষবারের মতো তোমাকে চিঠি লিখছি—আমার অনামিকা।” প্রথম দেখা গ্রামের বাড়িটা যেন উৎসবের রঙে রঙিন হয়ে উঠেছিল। উঠোনে মাদুর পাতা, পাড়ার কাকিমারা ব্যস্ত চায়ের কাপ আর মিষ্টির থালা সাজাতে। আর ঘরের ভেতরে বসে আছে অনামিকা, নতুন শাড়িতে লজ্জায় লাল হয়ে। ঘরে ঢুকলেন অভিজিৎ তার বাবা-মাকে নিয়ে।…
আকস্মিক দেখা আকাশটা তখন ভারী মেঘে ঢাকা। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে আর বেশি দেরি নেই। ছোট্ট শহরের সেই পুরোনো রেলস্টেশন—যেখানে প্রতিদিন কয়েকটা ট্রেন থামে, আবার চলে যায়। লোকজনও বেশি নয়। ভিজে প্ল্যাটফর্মে হালকা ধোঁয়া মিশে আছে চায়ের কাপে, আর দূরে কোথাও বাজছে বৃষ্টির শব্দ। ঋতিকা ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল এক কোণে। বাড়ি ফেরার তাড়া নেই,…
চতুর্থ পর্ব সমাজের বাঁধন “যখন সব দিক থেকে বাঁধন আসবে, তখন শুধু তুমি থেকো পাশে…” গ্রামের আকাশে তখন পূর্ণিমার আলো। চারপাশে সাদা-নীল আভা, নদীর বুকে রুপোলি ঝিলিক। মায়া আর অয়ন নদীর ধারে বসেছিল, নীরবে। দূরে ঢোল-বাদ্যের আওয়াজ ভেসে আসছিল—গ্রামে পূজোর আয়োজন চলছে। কিন্তু মায়ার চোখে যেন অদৃশ্য অন্ধকার। কানাঘুষো গত কয়েক সপ্তাহ ধরে গ্রামের অলিগলিতে,…
বাংলার ছোট্ট একটি গ্রাম—শালবন। এ গ্রামটার নাম শুনলেই সকলে মনে করে, ওখানে নিশ্চয়ই খুব শান্তিপ্রিয়, গম্ভীর, ভদ্র মানুষদের বসবাস। কিন্তু শালবনের বাসিন্দারা জানে, শান্তি সেখানে টেকসই নয়, কারণ আছে এক এবং অদ্বিতীয় ভুলু মণ্ডল। ভুলু গ্রামে জন্মেই যেন ঘোষনা দিয়েছিল,“আমি শান্তি আনব না, আমি হাসি-ঠাট্টা আনব!” খুব বেশি পড়াশোনা করেনি, কিন্তু শোনে অনেক “আইডিয়া” মাথায়…
(একটা মজাদার লাভ স্টোরি) প্রথম দর্শনে প্রেম না, হেঁচকি কলেজের প্রথম দিন। সকালের টকটকে রোদে নতুন ব্যাগ, নতুন খাতা আর মনে নতুন উত্তেজনা নিয়ে গেট পার হলো নীলু। তার মনে হচ্ছিল—আজ যেন সে সিনেমার নায়িকা, সবার নজর কাড়বে। ক্লাসরুমে ঢুকেই সেই নায়িকা-ভাব গলে গেল গরমে রাখা আইসক্রিমের মতো।প্রথম বেঞ্চে বসে আছে এক মোটা, ফর্সা, গোলগাল…
অভিমানী হৃদয় “তুমি ফিরবে বলেছিলে… অথচ আমার বারান্দার বাতাস শুধু শূন্যতার গল্প শোনায়।” রূপসী বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। বিকেলের হাওয়া ধীরে ধীরে তার খোলা চুল উড়িয়ে দিচ্ছে। দূরে হালকা মেঘে ঢাকা আকাশটা যেন তার বুকের ভেতরের শূন্যতার প্রতিচ্ছবি। নিচে গাড়ির হর্ন, লোকজনের হাঁটাহাঁটি—সবই স্বাভাবিক শহুরে শব্দ, কিন্তু তার কানে কেমন যেন নিস্তব্ধ শোনায়। আজও সৌরভ ফিরতে…
তৃতীয় পর্ব স্বপ্নের রঙ ভালোবাসার প্রথম দিনগুলো সবসময়ই রঙিন হয়।অয়নের কাছে গ্রামটা হঠাৎ করে একেবারে অন্যরকম হয়ে উঠল। পুকুরের জল যেন ঝকঝকে হয়ে উঠল, মাঠের সবুজ যেন আরও উজ্জ্বল লাগতে লাগল, আকাশের মেঘও যেন নতুন রূপে সাজল। কারণ, পাশে মায়া আছে। দুজনের দিনগুলো ভরে উঠল গল্পে, হাসিতে আর ছোট ছোট স্বপ্নে।মায়া যখন স্কুল থেকে ফিরত,…
অলৌকিক জন্ম রাধা, ভাদ্র মাসের শুক্লা পক্ষের অষ্টমী তিথি। চারিদিকে পূর্ণিমার আলোয় আকাশ যেন স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে ভরে উঠেছে। বৃন্দাবনের নিকটবর্তী বর্ষানল নামের শান্ত গ্রামে মহা আনন্দের উৎসব। গোপরাজ বৃ্ষভানু মহারাজ ও কীর্তিদা দেবীর গৃহে জন্ম নিলেন এক অপূর্ব কন্যা। এই কন্যা রাধা, যিনি প্রেমের দেবী হিসেবে পরিচিত। রাধা, যিনি ভক্তদের হৃদয়ে অমলিন প্রেমের প্রতীক। কীর্তিদা…
শৈশবের উঠোন গ্রীষ্মের দুপুর। সূর্য তখন মাথার ওপরে, অথচ গ্রামের পুকুরপাড়ে, তালগাছের ছায়ায় কিংবা কোনো উঠোনে শিশুদের কলতান যেন রোদের উত্তাপকে ভুলিয়ে দেয়।পাড়ার প্রতিটা দুপুরই যেন এক উৎসব, আর সেই উৎসবের মূল আকর্ষণ হলো খেলা। অর্ক তখন মাত্র বারো বছরের ছেলে। পড়াশোনার চেয়ে খেলাধুলাতেই তার আগ্রহ বেশি। সকালে মায়ের বকুনি খেয়ে পড়তে বসলেও, দুপুরের দিকে…
দ্বিতীয় পর্ব হৃদয়ের অচেনা ডাক “তুমি কি শুনতে পাচ্ছো হৃদয়ের সেই অচেনা ডাক?” অয়নের দিনগুলো এখন যেন অন্য ছন্দে বয়ে চলছিল।গ্রামে আসার আগে সে ভাবত—ক’দিন কাটিয়ে আবার শহরে ফিরে যাবে, কিছুই বদলাবে না। কিন্তু মায়ার সঙ্গে পরিচয় সবকিছু পাল্টে দিল। প্রতিটি ভোরে অয়ন হাঁটতে বের হলে কোথাও না কোথাও মায়াকে পাওয়া যেত। কখনও পুকুরপাড়ে খাতা…
