করিডোরের কোণে বসে থাকা মেয়েটি শীতের হালকা রোদ জানলার ফাঁক গলে মেঝেতে পড়ে আছে।স্কুলের পুরনো ভবনের করিডোরটা সবসময় একটু অন্ধকারচেরা গন্ধে ভরা — চকচকে টাইলস, পুরোনো দেয়ালে ঝুলে থাকা পোষ্টার, আর ভাঙা জানলার কাচে আটকে থাকা ধুলোর স্তর।দুপুরের ঘণ্টা বাজলেই এই করিডোর হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়।মাঠের দিক থেকে ভেসে আসে ছেলেমেয়েদের হাসির আওয়াজ, খেলার চিৎকার,…
পুরোনো ডায়েরির ভেতর (“বৃষ্টিভেজা চিঠি” গল্পের সূচনা) বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন দুপুর থেকে।আকাশ যেন নিজের মনের মতো কাঁদছিল—টিপটিপ, অবিরাম।রক্তিম বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। অফিসে ছুটি, আর বাইরে এত বৃষ্টি যে কোথাও যাওয়ার প্রশ্নই নেই।হঠাৎ খেয়াল করল—বইয়ের তাকের ওপর পুরোনো ডায়েরিগুলো ধুলো জমে আছে।একটা একটা করে নামাতে শুরু করল সে, ভাবল অনেকদিন পরে একটু গোছানো হোক। পাতা…
নীল টিকের ওপারে রিয়া আর আরিয়ান—দু’জনের দেখা হয়েছিল একেবারে হঠাৎ।একটা অনলাইন বুক রিডিং ক্লাবে, যেখানে নাম-পরিচয় নয়, mattered শুধু বইয়ের প্রতি ভালোবাসা। প্রথমে তারা কেবল বই নিয়ে কথা বলত— কে কোন লেখক পছন্দ করে, কে কোন চরিত্রে নিজেকে খুঁজে পায়। তারপর ধীরে ধীরে আলোচনার বাইরে চলে গেল কথাবার্তা—রাত্রির শেষ মেসেজ, সকালের শুভেচ্ছা, দিনের ছোটখাটো খবর।…
ভোরের আলোর পথে রাইয়া গ্রামের এক ছোট্ট, নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়ে। তার বাড়ি শহরের সংলগ্ন বস্তিতে। বাবা শ্রমজীবী, প্রতিদিন ভোরে তেলের গন্ধ মেখে কাজ করে বাড়ি ফিরেন। মা গৃহিণী, ছোট দুই ভাই-বোনের যত্নে ব্যস্ত। পরিবারটি খুবই অল্প আয়ের। কিন্তু রাইয়ার বাবা-মা সবসময় বলে আসতেন—“পড়াশোনা তোর হাতেই, মেয়ে। শিক্ষা হলো তোর ভবিষ্যতের চাবিকাঠি।” রাইয়ার দিন শুরু হতো…
অচেনা সঙ্গী, ভেজা সকাল বর্ষার সকাল। হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম যেন ভিজে উঠেছে আকাশের অবিরাম ঝরনায়। ছাতার নিচে ছুটে চলা মানুষের ভিড়, কোলাহলের ভেতরেও বৃষ্টির গন্ধে বাতাস যেন অন্যরকম হয়ে উঠেছে। ট্রেনের বাঁশি বাজছে দূরে, কোথাও গরম চায়ের ভাঁপ মিশছে বাতাসে, আর ভিজে রেলের লোহার গন্ধ মিলে গেছে কোলাহলের সঙ্গে। মাধুরী ধীরে ধীরে কামরার জানলার পাশে…
শরতের আকাশে শিউলির গন্ধ শরৎকাল এলেই আকাশ যেন অন্য রঙে রঙিন হয়ে ওঠে। দিনের বেলা রোদের ঝিলিক থাকে উজ্জ্বল, কিন্তু ভোরের আলোয় চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে এক অন্যরকম শান্তি। গাছের ডাল ভেদ করে সূর্যের প্রথম রশ্মি যেন মাটির বুকে সোনালি সুতার মতো বিছিয়ে পড়ে। রাস্তার ধারে সাদা-কমলা শিউলি ফুল ছড়িয়ে আছে, বাতাসে মিশে আছে তাদের মিষ্টি…
হঠাৎ বাজা ফোন কলকাতার রাত। অক্টোবরের হালকা হাওয়া বইছে জানলার ফাঁক দিয়ে। বাইরের রাস্তায় কোথাও দূরে কুকুর ডাকছে, আবার হঠাৎ করে এক-দু’টো ট্যাক্সির হর্ন কানে ভেসে আসছে। অরিত্রর মাথাটা ক্লান্তিতে ঝিমঝিম করছিল। সারা দিন অফিসে প্রেজেন্টেশনের দৌরাত্ম্যে সে প্রায় ভেঙে পড়েছে।বাড়ি ফিরে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল খেয়ে সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছিল সে। আলমারির পাশে রাখা…
অচেনা শহর, অচেনা দেখা কলকাতা শহরটা তনয়ার কাছে নতুন। ছোটবেলা থেকে সে শুনে এসেছে এই শহরের গল্প— বইয়ের পাতায়, টিভির পর্দায়, কিংবা মায়ের মুখে। কিন্তু বাস্তবের কলকাতা যেন কেমন আলাদা। এত আলো, এত মানুষ, এত শব্দ— সব মিলিয়ে প্রথম দেখায় ভীষণ অচেনা। শিয়ালদহ স্টেশন থেকে বেরিয়েই যেন একসাথে হাজারো শব্দ এসে আঘাত করল তার কানে।…
পর্ব ৫ প্রতিকূলতার আগুন “তুমি থাকলেই আমি লড়াই করতে পারি, তুমি না থাকলে পৃথিবীটাই অচেনা হয়ে যায়।” গ্রামের হাওয়ায় এক অদ্ভুত ভারী গন্ধ মিশে গেছে। যেন বাতাসও মানুষের কথায়, মানুষের গুজবে ভার হয়ে উঠছে। মাঠ থেকে ফেরা কৃষকের দল, হাটে বসা দোকানদার, পুকুরঘাটে দাঁড়ানো মেয়েরা—সবাই যেন একটাই বিষয়ে কথা বলছে—“মায়া”। কেউ বলছে,“মেয়েটা একেবারে বখে গেল।…
যদি সময়টা আবার ফিরিয়ে নেওয়া যেত !!!!! প্রথম দিনের কচি সম্পর্ক সকালবেলার রোদ তখনও পুরোপুরি উঠেনি। স্কুলের মাঠে শিশির ভেজা ঘাস ঝিলমিল করছে। ঘণ্টা বাজতে না বাজতেই টিফিন বক্স হাতে তাড়াহুড়ো করে স্কুলে ঢুকল অনন্যা। তার চশমার কাঁচে কুয়াশার হালকা আবরণ জমে আছে, কপালে ঝুলে থাকা চুলে শিশির বিন্দুর ঝিলিক। ঠিক তখনই হেঁটে আসছিল অরিজিত—হাতে…
