পর্ব ৫ প্রতিকূলতার আগুন “তুমি থাকলেই আমি লড়াই করতে পারি, তুমি না থাকলে পৃথিবীটাই অচেনা হয়ে যায়।” গ্রামের হাওয়ায় এক অদ্ভুত ভারী গন্ধ মিশে গেছে। যেন বাতাসও মানুষের কথায়, মানুষের গুজবে ভার হয়ে উঠছে। মাঠ থেকে ফেরা কৃষকের দল, হাটে বসা দোকানদার, পুকুরঘাটে দাঁড়ানো মেয়েরা—সবাই যেন একটাই বিষয়ে কথা বলছে—“মায়া”। কেউ বলছে,“মেয়েটা একেবারে বখে গেল।…
তালাবদ্ধ দরজা কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের ব্যস্ততম রাস্তায় পুরোনো এক লাইব্রেরি দাঁড়িয়ে আছে প্রায় দেড়শো বছরের ইতিহাস বুকে নিয়ে। একসময় এখানে প্রতিদিন ভিড় জমত ছাত্রছাত্রী, অধ্যাপক আর সাহিত্যপ্রেমীদের। কিন্তু এখন সময় পাল্টেছে— নতুন প্রযুক্তি, ডিজিটাল বইয়ের ভিড়ে এই লাইব্রেরি যেন একরকম বিস্মৃতপ্রায়। তবুও এর ভেতরে পা রাখলেই মনে হয়, ইতিহাস যেন নীরবে শ্বাস নিচ্ছে প্রতিটি তাকের…
অভিশপ্ত প্রজাপতি অনেক, অনেক দিন আগে পাহাড় ও জঙ্গলে ঘেরা এক অচেনা গ্রাম ছিল। সেই গ্রামে ছোটবেলা থেকেই একটি গল্প প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ছড়িয়ে আসছিল— “নীল প্রজাপতিকে ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ পাথরে পরিণত হয়।” গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা বলতেন, শত বছর আগে এক দুষ্ট জাদুকর তার অভিশপ্ত অশ্রু ঢেলে দিয়েছিল একটি প্রজাপতির ডানায়। সেই থেকে প্রজাপতিটি হয়ে…
যদি সময়টা আবার ফিরিয়ে নেওয়া যেত !!!!! প্রথম দিনের কচি সম্পর্ক সকালবেলার রোদ তখনও পুরোপুরি উঠেনি। স্কুলের মাঠে শিশির ভেজা ঘাস ঝিলমিল করছে। ঘণ্টা বাজতে না বাজতেই টিফিন বক্স হাতে তাড়াহুড়ো করে স্কুলে ঢুকল অনন্যা। তার চশমার কাঁচে কুয়াশার হালকা আবরণ জমে আছে, কপালে ঝুলে থাকা চুলে শিশির বিন্দুর ঝিলিক। ঠিক তখনই হেঁটে আসছিল অরিজিত—হাতে…
“কাগজে কলম ধরতেই হাত কেঁপে উঠল, যেন এই প্রথমবার নয়, শেষবারের মতো তোমাকে চিঠি লিখছি—আমার অনামিকা।” প্রথম দেখা গ্রামের বাড়িটা যেন উৎসবের রঙে রঙিন হয়ে উঠেছিল। উঠোনে মাদুর পাতা, পাড়ার কাকিমারা ব্যস্ত চায়ের কাপ আর মিষ্টির থালা সাজাতে। আর ঘরের ভেতরে বসে আছে অনামিকা, নতুন শাড়িতে লজ্জায় লাল হয়ে। ঘরে ঢুকলেন অভিজিৎ তার বাবা-মাকে নিয়ে।…
রাতের মাঠপথ আষাঢ় মাসের কালো রাত। আকাশে চাঁদ নেই, মেঘে ঢাকা তারার আলোও ম্লান। চারপাশে নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক আর ব্যাঙের ডাক শুনে বুক কেঁপে ওঠে। বাতাসে ভিজে মাটির গন্ধ, যেন ঝড় আসার আগে এক অজানা অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়েছে। বিনয় ধানক্ষেতে কাজ শেষ করে ফিরছিল। শর্টকাট ধরেছিল মাঠের সরু পথ ধরে। গ্রামের প্রবীণরা বারবার…
“সোশ্যাল মিডিয়া আজ শুধু বিনোদনের জায়গা নয়, হাজারো মানুষের স্বপ্ন পূরণেরও হাতিয়ার।” ছোট্ট এক শহর। মফস্বলের গলি, ধুলোমাখা পথ, আর সাধারণ মধ্যবিত্তের সীমিত স্বপ্নের জীবন। সেখানেই বাস করে অর্পিতা। বয়স তখন আটাশ, বিয়ের সাত বছর হলো। সংসারে স্বামী রাজীব আর দুই ছোট্ট সন্তান—পাঁচ বছরের আরিয়া আর দুই বছরের অয়ন। রাজীব একটি প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করে।…
দুপুরের পিকনিক গ্রীষ্মের দুপুর যেন অন্যরকম এক সময়। রোদটা এতটা প্রখর হতো যে মনে হতো আকাশ থেকে আগুন ঝরছে। চারপাশ নিস্তব্ধ—পাখির ডাক থেমে গেছে, মানুষজনও যেন ঘরের ভেতরে আড়াল নিয়েছে। শুধু মাঠের মাঝখানে বাতাসে নড়ছিল ছেঁড়া জামা। আমরা তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি। স্কুলে গরমের ছুটি শুরু হয়েছে মাত্র কয়েকদিন। দুপুর হলেই সবার চোখ টানে সেই…
আকস্মিক দেখা আকাশটা তখন ভারী মেঘে ঢাকা। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে আর বেশি দেরি নেই। ছোট্ট শহরের সেই পুরোনো রেলস্টেশন—যেখানে প্রতিদিন কয়েকটা ট্রেন থামে, আবার চলে যায়। লোকজনও বেশি নয়। ভিজে প্ল্যাটফর্মে হালকা ধোঁয়া মিশে আছে চায়ের কাপে, আর দূরে কোথাও বাজছে বৃষ্টির শব্দ। ঋতিকা ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল এক কোণে। বাড়ি ফেরার তাড়া নেই,…
শৈশব ও স্কুল জীবনের বন্ধুত্ব স্কুলের প্রথম দিনটা ছিল উজ্জ্বল আর গোলাপি আলোয় ভরা। ক্লাসরুমে এক পাশে সারি সারি বেঞ্চ, সামনে সাদা বোর্ড আর ঘরের কোণে পড়ে থাকা বড় বড় বইয়ের তাক। ঋদ্ধি প্রথম দিনেই অচেনা মুখের ভিড়ে নিজেকে একা মনে করছিল। হঠাৎ, সামীর তার পাশে বসে। ছোট্ট হাসি আর বন্ধুত্বপূর্ণ স্বর—“হ্যালো, আমি সামীর। তুমি?”—ঋদ্ধি…
