ভোরের আলোর পথে রাইয়া গ্রামের এক ছোট্ট, নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়ে। তার বাড়ি শহরের সংলগ্ন বস্তিতে। বাবা শ্রমজীবী, প্রতিদিন ভোরে তেলের গন্ধ মেখে কাজ করে বাড়ি ফিরেন। মা গৃহিণী, ছোট দুই ভাই-বোনের যত্নে ব্যস্ত। পরিবারটি খুবই অল্প আয়ের। কিন্তু রাইয়ার বাবা-মা সবসময় বলে আসতেন—“পড়াশোনা তোর হাতেই, মেয়ে। শিক্ষা হলো তোর ভবিষ্যতের চাবিকাঠি।” রাইয়ার দিন শুরু হতো…
মেলার আলো ও ছায়া পূজার আগের রাতে গ্রামের খেজুরগাছের তলায় বসেছে ছোট্ট মেলা। বাতাসে মিষ্টির গন্ধ, নারকেল, রসগোল্লা, পিঠে-পুলি—সব মিলিয়ে যেন স্বপ্নের এক কোণা। মেলার রঙিন বাতির ঝলকানি আর ঢোলের তাল, নারীদের চিৎকার-হাসি, শিশুদের দৌড়ঝাপ—সব মিলিয়ে গ্রামের আকাশ কেঁপে উঠছে। তবে এই আনন্দের মাঝেই অদ্ভুত কিছু ঘটতে শুরু করে। প্রথমে ছোট ছোট ঘটনা—এক বা দুই…
অচেনা সঙ্গী, ভেজা সকাল বর্ষার সকাল। হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম যেন ভিজে উঠেছে আকাশের অবিরাম ঝরনায়। ছাতার নিচে ছুটে চলা মানুষের ভিড়, কোলাহলের ভেতরেও বৃষ্টির গন্ধে বাতাস যেন অন্যরকম হয়ে উঠেছে। ট্রেনের বাঁশি বাজছে দূরে, কোথাও গরম চায়ের ভাঁপ মিশছে বাতাসে, আর ভিজে রেলের লোহার গন্ধ মিলে গেছে কোলাহলের সঙ্গে। মাধুরী ধীরে ধীরে কামরার জানলার পাশে…
বইয়ের পাতায় গুপ্ত রহস্য কলকাতার প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ঋতব্রত সেন ছিলেন নিভৃতচারী মানুষ। ছাত্রদের কাছে তিনি কঠিন স্বভাবের হলেও ভেতরে ছিলেন অদ্ভুত কৌতূহলী। পুরোনো পুঁথি, প্রাচীন স্থাপত্য আর হারিয়ে যাওয়া সভ্যতা নিয়ে পড়াশোনা ছিল তাঁর নেশা। একদিন বর্ষার বিকেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় লাইব্রেরির পুরোনো আর্কাইভে ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ে চামড়ায় বাঁধানো এক অতি…
শরতের আকাশে শিউলির গন্ধ শরৎকাল এলেই আকাশ যেন অন্য রঙে রঙিন হয়ে ওঠে। দিনের বেলা রোদের ঝিলিক থাকে উজ্জ্বল, কিন্তু ভোরের আলোয় চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে এক অন্যরকম শান্তি। গাছের ডাল ভেদ করে সূর্যের প্রথম রশ্মি যেন মাটির বুকে সোনালি সুতার মতো বিছিয়ে পড়ে। রাস্তার ধারে সাদা-কমলা শিউলি ফুল ছড়িয়ে আছে, বাতাসে মিশে আছে তাদের মিষ্টি…
পাড়ার পূজোর নতুন স্বপ্ন শরৎ হাওয়ার নরম পরশে কাশফুল দুলছে দূরের মাঠে। আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে ধূপ-ধুনোর মিষ্টি গন্ধ। পাড়ার ছেলেরা ঢাক বাজাতে শুরু করেছে—“ধিম ধিম, কা-ধিম!” সেই আওয়াজে মুখরিত হয়ে উঠল উত্তর কলকাতার ছোট্ট মহল্লা। প্রতি বছরই এই সময় প্যান্ডেলের সাজসজ্জা, প্রতিমা আনার পরিকল্পনা আর ভোগের মেনু নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সবাই। কিন্তু এবারের পূজো…
সেই অন্ধকার রাত শীতের রাতে কলকাতা যেন একেবারে অন্য রূপ নেয়। দিনের কোলাহল, ভিড়ভাট্টা, গাড়ির হর্ন—সব মিলিয়ে যে শহরটা সারাদিন ব্যস্ত থাকে, রাত ন’টার পর থেকে সেখানে নেমে আসে এক অদ্ভুত নির্জনতা। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলো হলুদ আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে, তবে অনেক জায়গায় বাল্বগুলো ঝিমিয়ে আসছে, আলো-আঁধারের ফাঁক তৈরি করছে। বন্ধ হয়ে যাওয়া চায়ের দোকানের সামনে গুটিসুটি…
হঠাৎ বাজা ফোন কলকাতার রাত। অক্টোবরের হালকা হাওয়া বইছে জানলার ফাঁক দিয়ে। বাইরের রাস্তায় কোথাও দূরে কুকুর ডাকছে, আবার হঠাৎ করে এক-দু’টো ট্যাক্সির হর্ন কানে ভেসে আসছে। অরিত্রর মাথাটা ক্লান্তিতে ঝিমঝিম করছিল। সারা দিন অফিসে প্রেজেন্টেশনের দৌরাত্ম্যে সে প্রায় ভেঙে পড়েছে।বাড়ি ফিরে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল খেয়ে সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছিল সে। আলমারির পাশে রাখা…
অচেনা শহর, অচেনা দেখা কলকাতা শহরটা তনয়ার কাছে নতুন। ছোটবেলা থেকে সে শুনে এসেছে এই শহরের গল্প— বইয়ের পাতায়, টিভির পর্দায়, কিংবা মায়ের মুখে। কিন্তু বাস্তবের কলকাতা যেন কেমন আলাদা। এত আলো, এত মানুষ, এত শব্দ— সব মিলিয়ে প্রথম দেখায় ভীষণ অচেনা। শিয়ালদহ স্টেশন থেকে বেরিয়েই যেন একসাথে হাজারো শব্দ এসে আঘাত করল তার কানে।…
মানুষ যখন অন্যায়ের বোঝা বহন করতে করতে ভেঙে পড়ে, তখন হয় সে নীরব আত্মসমর্পণ করে, নয়তো অগ্নিশিখার মতো জ্বলে ওঠে। এই গল্প সেই জ্বলে ওঠার কাহিনি—এক নারীর, যাকে সমাজ ভেবেছিল ভঙ্গুর, অথচ সে-ই হয়ে উঠল প্রতিশোধের অগ্নিদেবী। ভাঙনের শুরু মেদিনীপুর জেলার প্রান্তিক এক গ্রাম। চারদিকে ধানক্ষেত, বেতগাছ আর কাঁচা রাস্তার ধুলো। এই গ্রামেই জন্মেছিল নন্দিতা।…
