ধুলোর আড়ালে একটি অসম্পূর্ণ প্রেম শুরু: ছোট্ট, মফস্বল শহর শান্তিপুরের প্রাণকেন্দ্রে, পুরোনো লাইব্রেরিটি দাঁড়িয়ে আছে ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে। এই লাইব্রেরিই হলো কলেজ শিক্ষক দীপার দ্বিতীয় ঘর। ইতিহাস আর ঐতিহ্যের প্রতি তার ভালোবাসা তাকে বারবার টেনে আনে এই ধূসর, পুরোনো কাগজের ভিড়ে। শীতের নরম আলো জানালার কাঁচ ভেদ করে লাইব্রেরির ভেতরের শান্ত পরিবেশে এক মায়াবী আভা…
পেত্নীর মাছ চুরি ও প্রতিশোধ নিশ্চিন্দিপুরের নীরব অভিশাপ নিশ্চিন্দিপুর। নামটা যতটাই শান্তিদায়ক, গ্রামের ভেতরের পরিবেশ ততটাই থমথমে। গ্রামটির এক প্রান্তে, ঘন জঙ্গলের কিনারা ঘেঁষে একটা বিশাল পুকুর। স্থানীয়রা একে বলে ‘সায়র’। এই সায়রের জলে নাকি রাতের বেলা মাছের খেলা দেখা যায়—এতই মাছ যে, জলের উপরে তাদের লম্ফন পরিষ্কার শোনা যায়। কিন্তু কেউ সেই সায়রে মাছ…
আমার এক আলোকিত সকাল ২০১৮ সালের ২৪শে অক্টোবর।লক্ষ্মীপূজার দিন।ভোরের আলো তখন ধীরে ধীরে ছুঁয়ে দিচ্ছে আকাশের কোল।ঘরের কোণে প্রদীপের দপদপে আলো, ধূপের ধোঁয়ায় ভেসে আসছে দেবীর নাম, আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে আশীর্বাদের গন্ধ।শান্ত, পবিত্র, অথচ অদ্ভুত এক আলোয় ভরা সকাল সেটা। ঠিক সেই সময় হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল।ওপাশ থেকে এক উত্তেজিত কণ্ঠ— “তোর দিদি পুত্রসন্তানের…
বিষাদের জোয়ার গোসাবার জেটিতে আজ অন্যরকম নীরবতা। ঘন কালো মেঘে আকাশ ঢাকা, নদীর জল যেন গভীর দুঃখের প্রতীক হয়ে ফুঁসছে। রবি সেনগুপ্ত জেটির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে একটি জীর্ণ ডায়েরি আর গলায় ঝোলানো পুরনো ক্যানন ক্যামেরা। এক বছর হয়ে গেল। এক বছর আগে এই জেটি থেকেই তাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল, আর এই জেটিই…
বিচ্ছেদ ভালোবাসা যত গভীর হয়, বিচ্ছেদের ভয় ততটাই তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।রণজয় আর মেঘলার দিনগুলো যেন স্বপ্নের মতো কেটে যাচ্ছিল।সকাল মানে মেঘলার হাসি, বিকেল মানে দু’জনের আড্ডা, আর সন্ধ্যা মানে একে অপরের কণ্ঠে মিশে থাকা ক্লান্তির মিষ্টি সুর। কিন্তু কেউ জানত না—সময় নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে, তাদের প্রিয়তমা গল্পে এক অপ্রত্যাশিত মোড় নিয়ে। সেই দিনটা ছিল ডিসেম্বরের…
প্রথম দেখা “বৃষ্টির ফোঁটায় ভেজা সকাল, আর আমি ভাবছি—প্রিয়তমা কোথায়, তুমি কি এখনও আমার অপেক্ষায় আছো?” শরতের এক নরম সকাল।কলকাতার রাস্তায় তখনও পুরো ভিড় জমেনি। গাছের পাতায় শিশিরের কণা, দূর থেকে ভেসে আসছে ট্রামের ঘণ্টা।আকাশে সাদা তুলোর মতো মেঘ, বাতাসে হালকা ঠান্ডা—একটা প্রশান্ত, নির্মল সকাল। এই সময়টায় রণজয় প্রায়ই কলেজে একটু আগে চলে আসে। ওর…
করিডোরের কোণে বসে থাকা মেয়েটি শীতের হালকা রোদ জানলার ফাঁক গলে মেঝেতে পড়ে আছে।স্কুলের পুরনো ভবনের করিডোরটা সবসময় একটু অন্ধকারচেরা গন্ধে ভরা — চকচকে টাইলস, পুরোনো দেয়ালে ঝুলে থাকা পোষ্টার, আর ভাঙা জানলার কাচে আটকে থাকা ধুলোর স্তর।দুপুরের ঘণ্টা বাজলেই এই করিডোর হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়।মাঠের দিক থেকে ভেসে আসে ছেলেমেয়েদের হাসির আওয়াজ, খেলার চিৎকার,…
পুরোনো ডায়েরির ভেতর (“বৃষ্টিভেজা চিঠি” গল্পের সূচনা) বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন দুপুর থেকে।আকাশ যেন নিজের মনের মতো কাঁদছিল—টিপটিপ, অবিরাম।রক্তিম বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। অফিসে ছুটি, আর বাইরে এত বৃষ্টি যে কোথাও যাওয়ার প্রশ্নই নেই।হঠাৎ খেয়াল করল—বইয়ের তাকের ওপর পুরোনো ডায়েরিগুলো ধুলো জমে আছে।একটা একটা করে নামাতে শুরু করল সে, ভাবল অনেকদিন পরে একটু গোছানো হোক। পাতা…
নীল টিকের ওপারে রিয়া আর আরিয়ান—দু’জনের দেখা হয়েছিল একেবারে হঠাৎ।একটা অনলাইন বুক রিডিং ক্লাবে, যেখানে নাম-পরিচয় নয়, mattered শুধু বইয়ের প্রতি ভালোবাসা। প্রথমে তারা কেবল বই নিয়ে কথা বলত— কে কোন লেখক পছন্দ করে, কে কোন চরিত্রে নিজেকে খুঁজে পায়। তারপর ধীরে ধীরে আলোচনার বাইরে চলে গেল কথাবার্তা—রাত্রির শেষ মেসেজ, সকালের শুভেচ্ছা, দিনের ছোটখাটো খবর।…
দাদুর হঠাৎ ‘স্মার্ট’ হওয়ার নেশা দাদু রঞ্জনের জীবন ছিল শান্ত এবং নিয়মিত। প্রতিদিন সকালে সাতটার সময় ঘুম থেকে উঠা, চা বানানো, পত্রিকা দেখা আর ছোট্ট বাগানটি সামলানো—এটাই ছিল তার দিনের শুরু। দাদুর জীবন ছিল এমন, যেন একটিমাত্র রুটিন ভাঙা যথেষ্ট বড় অজানা হয়ে উঠত। কিন্তু একদিন সকালে নাতি অরুণ রঞ্জনের হাতে মোবাইল ধরিয়ে বলল,“দাদু, দেখুন,…
