ভোরের দৌড়, জীবনের ডাক ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি মাটিতে নামেনি।দূর থেকে ভেসে আসছে কোনো মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর পাখির ডাক।উত্তর কলকাতার এক শান্ত পাড়ায় প্রতিদিনের মতোই সকাল শুরু হয় ডা. আরিন্দম সেনের জন্য।চল্লিশোর্ধ্ব বয়সের এই মানুষটি শহরের সবচেয়ে জনপ্রিয় পেডিয়াট্রিক সার্জন।যতই ব্যস্ত দিন যাক, সকালবেলার দৌড় আর কফির কাপ—এই দুটো তিনি কোনোদিনও মিস করেন না। আজও…
ভোরের আলোর পথে রাইয়া গ্রামের এক ছোট্ট, নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়ে। তার বাড়ি শহরের সংলগ্ন বস্তিতে। বাবা শ্রমজীবী, প্রতিদিন ভোরে তেলের গন্ধ মেখে কাজ করে বাড়ি ফিরেন। মা গৃহিণী, ছোট দুই ভাই-বোনের যত্নে ব্যস্ত। পরিবারটি খুবই অল্প আয়ের। কিন্তু রাইয়ার বাবা-মা সবসময় বলে আসতেন—“পড়াশোনা তোর হাতেই, মেয়ে। শিক্ষা হলো তোর ভবিষ্যতের চাবিকাঠি।” রাইয়ার দিন শুরু হতো…
সেই অন্ধকার রাত শীতের রাতে কলকাতা যেন একেবারে অন্য রূপ নেয়। দিনের কোলাহল, ভিড়ভাট্টা, গাড়ির হর্ন—সব মিলিয়ে যে শহরটা সারাদিন ব্যস্ত থাকে, রাত ন’টার পর থেকে সেখানে নেমে আসে এক অদ্ভুত নির্জনতা। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলো হলুদ আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে, তবে অনেক জায়গায় বাল্বগুলো ঝিমিয়ে আসছে, আলো-আঁধারের ফাঁক তৈরি করছে। বন্ধ হয়ে যাওয়া চায়ের দোকানের সামনে গুটিসুটি…
“সোশ্যাল মিডিয়া আজ শুধু বিনোদনের জায়গা নয়, হাজারো মানুষের স্বপ্ন পূরণেরও হাতিয়ার।” ছোট্ট এক শহর। মফস্বলের গলি, ধুলোমাখা পথ, আর সাধারণ মধ্যবিত্তের সীমিত স্বপ্নের জীবন। সেখানেই বাস করে অর্পিতা। বয়স তখন আটাশ, বিয়ের সাত বছর হলো। সংসারে স্বামী রাজীব আর দুই ছোট্ট সন্তান—পাঁচ বছরের আরিয়া আর দুই বছরের অয়ন। রাজীব একটি প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করে।…
শৈশব ও স্কুল জীবনের বন্ধুত্ব স্কুলের প্রথম দিনটা ছিল উজ্জ্বল আর গোলাপি আলোয় ভরা। ক্লাসরুমে এক পাশে সারি সারি বেঞ্চ, সামনে সাদা বোর্ড আর ঘরের কোণে পড়ে থাকা বড় বড় বইয়ের তাক। ঋদ্ধি প্রথম দিনেই অচেনা মুখের ভিড়ে নিজেকে একা মনে করছিল। হঠাৎ, সামীর তার পাশে বসে। ছোট্ট হাসি আর বন্ধুত্বপূর্ণ স্বর—“হ্যালো, আমি সামীর। তুমি?”—ঋদ্ধি…
(একটি রূপকথার গল্প) কোনো এক কল্পলোক। পাহাড়, নদী, জঙ্গল আর প্রাচীন নগরের মিশেলে তৈরি এক বিস্ময়ময় রাজ্য। নাম তার— অভ্রলোক। এই অভ্রলোকে ছিল এক অদ্ভুত নিয়ম—নারীরা কেবল ঘরেই থাকবে, বাইরে যাবার অধিকার নেই, সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার নেই। শত শত বছর ধরে এভাবেই চলছিল জীবন। কিন্তু ভাগ্যের লেখা বদলাতে এসেছিল এক কিশোরী—অরুণা। তার হাত ধরে শুরু…
(শিক্ষক ও ছাত্রের সম্পর্কের কথামালা) প্রথম পরিচয় পল্লব ছিল এক সাধারণ গ্রামীণ স্কুলের ছাত্র। তার বাড়ি নদীর ধারে, কাঁচা রাস্তার পাশ ঘেঁষে। বাবা দিনমজুর, মা গৃহিণী। সংসারে অভাবের অন্ত ছিল না। পল্লব পড়াশোনায় মনোযোগী হলেও সুযোগ-সুবিধার অভাব তাকে সবসময় পেছনে ঠেলে রাখত। স্কুলে নতুন আসলেন এক তরুণ শিক্ষক—অভিজিৎ স্যার। সদ্য কলেজ থেকে পাশ করে সরকারি…
তৃতীয় পর্ব স্বপ্নের রঙ ভালোবাসার প্রথম দিনগুলো সবসময়ই রঙিন হয়।অয়নের কাছে গ্রামটা হঠাৎ করে একেবারে অন্যরকম হয়ে উঠল। পুকুরের জল যেন ঝকঝকে হয়ে উঠল, মাঠের সবুজ যেন আরও উজ্জ্বল লাগতে লাগল, আকাশের মেঘও যেন নতুন রূপে সাজল। কারণ, পাশে মায়া আছে। দুজনের দিনগুলো ভরে উঠল গল্পে, হাসিতে আর ছোট ছোট স্বপ্নে।মায়া যখন স্কুল থেকে ফিরত,…
দ্বিতীয় পর্ব হৃদয়ের অচেনা ডাক “তুমি কি শুনতে পাচ্ছো হৃদয়ের সেই অচেনা ডাক?” অয়নের দিনগুলো এখন যেন অন্য ছন্দে বয়ে চলছিল।গ্রামে আসার আগে সে ভাবত—ক’দিন কাটিয়ে আবার শহরে ফিরে যাবে, কিছুই বদলাবে না। কিন্তু মায়ার সঙ্গে পরিচয় সবকিছু পাল্টে দিল। প্রতিটি ভোরে অয়ন হাঁটতে বের হলে কোথাও না কোথাও মায়াকে পাওয়া যেত। কখনও পুকুরপাড়ে খাতা…
প্রথম পর্ব: প্রথম দেখা… মায়ার চোখে অয়ন যা খুঁজে পেল, তা শুধু এক প্রার্থনা—তুমি থেকো পাশে! শহরের কোলাহলের ভেতরেও অয়ন সবসময় যেন একটু আলাদা।কলকাতার উত্তর প্রান্তে পুরনো এক বাড়িতে বাবা-মা’কে নিয়ে থাকে সে। পড়াশোনায় ভালো, কিন্তু মনটা সবসময় কোথাও অন্যখানে ঘুরে বেড়ায়। বইয়ের পাতায় ডুবে থাকা, কিংবা জানলার বাইরে তাকিয়ে আকাশের ভেসে যাওয়া মেঘ গুনে…
