শুরু, শৈশবের স্মৃতি আর ঠেকের জন্ম গ্রামের মোড়টা আজও চোখ বন্ধ করলে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। বাঁশঝাড়ের আড়াল দিয়ে হাওয়া এসে লাগত, পাশ দিয়ে টালির রাস্তা, আর সেই রাস্তার ধুলো মিশত চায়ের ধোঁয়ার সঙ্গে। তখনো মোবাইল আসেনি, টেলিভিশনও সবার ঘরে পৌঁছোয়নি। গ্রামের একমাত্র বিনোদন ছিল আড্ডা—আর সেই আড্ডার প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠেছিল “মদনের চায়ের ঠেক”। আমাদের শৈশব…

তৃতীয় পর্ব স্বপ্নের রঙ ভালোবাসার প্রথম দিনগুলো সবসময়ই রঙিন হয়।অয়নের কাছে গ্রামটা হঠাৎ করে একেবারে অন্যরকম হয়ে উঠল। পুকুরের জল যেন ঝকঝকে হয়ে উঠল, মাঠের সবুজ যেন আরও উজ্জ্বল লাগতে লাগল, আকাশের মেঘও যেন নতুন রূপে সাজল। কারণ, পাশে মায়া আছে। দুজনের দিনগুলো ভরে উঠল গল্পে, হাসিতে আর ছোট ছোট স্বপ্নে।মায়া যখন স্কুল থেকে ফিরত,…

শৈশবের উঠোন গ্রীষ্মের দুপুর। সূর্য তখন মাথার ওপরে, অথচ গ্রামের পুকুরপাড়ে, তালগাছের ছায়ায় কিংবা কোনো উঠোনে শিশুদের কলতান যেন রোদের উত্তাপকে ভুলিয়ে দেয়।পাড়ার প্রতিটা দুপুরই যেন এক উৎসব, আর সেই উৎসবের মূল আকর্ষণ হলো খেলা। অর্ক তখন মাত্র বারো বছরের ছেলে। পড়াশোনার চেয়ে খেলাধুলাতেই তার আগ্রহ বেশি। সকালে মায়ের বকুনি খেয়ে পড়তে বসলেও, দুপুরের দিকে…

নিষিদ্ধ বাড়ি গ্রামের উত্তরপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এক ভয়াল ছায়া—চৌধুরীবাড়ি।ভাঙা দালান, কালচে শ্যাওলায় ঢেকে যাওয়া ইটের দেয়াল, কুঁজো হয়ে ঝুলে থাকা বিশাল লোহার ফটক।দিনের বেলাতেও সেখানে একটা চাপা অন্ধকার ঘনীভূত থাকে। গ্রামবাসীরা বলে—“ওই বাড়ির ভেতরে এখনও জমিদারের পাপ ঘুমিয়ে আছে।রাত নামলে শুনতে পাবে চিৎকার, শিকল টানার শব্দ…কেউ যদি ওই আওয়াজ অনুসরণ করে ভেতরে যায়, আর ফেরে…

দ্বিতীয় পর্ব হৃদয়ের অচেনা ডাক “তুমি কি শুনতে পাচ্ছো হৃদয়ের সেই অচেনা ডাক?” অয়নের দিনগুলো এখন যেন অন্য ছন্দে বয়ে চলছিল।গ্রামে আসার আগে সে ভাবত—ক’দিন কাটিয়ে আবার শহরে ফিরে যাবে, কিছুই বদলাবে না। কিন্তু মায়ার সঙ্গে পরিচয় সবকিছু পাল্টে দিল। প্রতিটি ভোরে অয়ন হাঁটতে বের হলে কোথাও না কোথাও মায়াকে পাওয়া যেত। কখনও পুকুরপাড়ে খাতা…