সেই অন্ধকার রাত শীতের রাতে কলকাতা যেন একেবারে অন্য রূপ নেয়। দিনের কোলাহল, ভিড়ভাট্টা, গাড়ির হর্ন—সব মিলিয়ে যে শহরটা সারাদিন ব্যস্ত থাকে, রাত ন’টার পর থেকে সেখানে নেমে আসে এক অদ্ভুত নির্জনতা। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলো হলুদ আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে, তবে অনেক জায়গায় বাল্বগুলো ঝিমিয়ে আসছে, আলো-আঁধারের ফাঁক তৈরি করছে। বন্ধ হয়ে যাওয়া চায়ের দোকানের সামনে গুটিসুটি…
ফাঁকা মাঠের নিস্তব্ধতা বাংলার পশ্চিমের এক অজ পাড়াগাঁ, নাম তার গোলকপুর। চারপাশে ধানক্ষেত, বাঁশঝাড়, পুকুর আর কাদা মাখা সরু পথ। দিনের বেলায় এই গ্রাম প্রাণবন্ত—ছেলেমেয়েরা খেলে, গরু-মহিষ মাঠে চরায়, মহিলারা ধান ঝাড়ে আর পুরুষেরা হালচাষ করে। কিন্তু রাত নামলেই যেন অন্য এক গ্রাম হয়ে ওঠে গোলকপুর। অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন নিস্তব্ধ হয়ে যায়,…
হঠাৎ বাজা ফোন কলকাতার রাত। অক্টোবরের হালকা হাওয়া বইছে জানলার ফাঁক দিয়ে। বাইরের রাস্তায় কোথাও দূরে কুকুর ডাকছে, আবার হঠাৎ করে এক-দু’টো ট্যাক্সির হর্ন কানে ভেসে আসছে। অরিত্রর মাথাটা ক্লান্তিতে ঝিমঝিম করছিল। সারা দিন অফিসে প্রেজেন্টেশনের দৌরাত্ম্যে সে প্রায় ভেঙে পড়েছে।বাড়ি ফিরে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল খেয়ে সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছিল সে। আলমারির পাশে রাখা…
অচেনা শহর, অচেনা দেখা কলকাতা শহরটা তনয়ার কাছে নতুন। ছোটবেলা থেকে সে শুনে এসেছে এই শহরের গল্প— বইয়ের পাতায়, টিভির পর্দায়, কিংবা মায়ের মুখে। কিন্তু বাস্তবের কলকাতা যেন কেমন আলাদা। এত আলো, এত মানুষ, এত শব্দ— সব মিলিয়ে প্রথম দেখায় ভীষণ অচেনা। শিয়ালদহ স্টেশন থেকে বেরিয়েই যেন একসাথে হাজারো শব্দ এসে আঘাত করল তার কানে।…
মানুষ যখন অন্যায়ের বোঝা বহন করতে করতে ভেঙে পড়ে, তখন হয় সে নীরব আত্মসমর্পণ করে, নয়তো অগ্নিশিখার মতো জ্বলে ওঠে। এই গল্প সেই জ্বলে ওঠার কাহিনি—এক নারীর, যাকে সমাজ ভেবেছিল ভঙ্গুর, অথচ সে-ই হয়ে উঠল প্রতিশোধের অগ্নিদেবী। ভাঙনের শুরু মেদিনীপুর জেলার প্রান্তিক এক গ্রাম। চারদিকে ধানক্ষেত, বেতগাছ আর কাঁচা রাস্তার ধুলো। এই গ্রামেই জন্মেছিল নন্দিতা।…
পর্ব ৫ প্রতিকূলতার আগুন “তুমি থাকলেই আমি লড়াই করতে পারি, তুমি না থাকলে পৃথিবীটাই অচেনা হয়ে যায়।” গ্রামের হাওয়ায় এক অদ্ভুত ভারী গন্ধ মিশে গেছে। যেন বাতাসও মানুষের কথায়, মানুষের গুজবে ভার হয়ে উঠছে। মাঠ থেকে ফেরা কৃষকের দল, হাটে বসা দোকানদার, পুকুরঘাটে দাঁড়ানো মেয়েরা—সবাই যেন একটাই বিষয়ে কথা বলছে—“মায়া”। কেউ বলছে,“মেয়েটা একেবারে বখে গেল।…
তালাবদ্ধ দরজা কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের ব্যস্ততম রাস্তায় পুরোনো এক লাইব্রেরি দাঁড়িয়ে আছে প্রায় দেড়শো বছরের ইতিহাস বুকে নিয়ে। একসময় এখানে প্রতিদিন ভিড় জমত ছাত্রছাত্রী, অধ্যাপক আর সাহিত্যপ্রেমীদের। কিন্তু এখন সময় পাল্টেছে— নতুন প্রযুক্তি, ডিজিটাল বইয়ের ভিড়ে এই লাইব্রেরি যেন একরকম বিস্মৃতপ্রায়। তবুও এর ভেতরে পা রাখলেই মনে হয়, ইতিহাস যেন নীরবে শ্বাস নিচ্ছে প্রতিটি তাকের…
অভিশপ্ত প্রজাপতি অনেক, অনেক দিন আগে পাহাড় ও জঙ্গলে ঘেরা এক অচেনা গ্রাম ছিল। সেই গ্রামে ছোটবেলা থেকেই একটি গল্প প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ছড়িয়ে আসছিল— “নীল প্রজাপতিকে ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ পাথরে পরিণত হয়।” গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা বলতেন, শত বছর আগে এক দুষ্ট জাদুকর তার অভিশপ্ত অশ্রু ঢেলে দিয়েছিল একটি প্রজাপতির ডানায়। সেই থেকে প্রজাপতিটি হয়ে…
যদি সময়টা আবার ফিরিয়ে নেওয়া যেত !!!!! প্রথম দিনের কচি সম্পর্ক সকালবেলার রোদ তখনও পুরোপুরি উঠেনি। স্কুলের মাঠে শিশির ভেজা ঘাস ঝিলমিল করছে। ঘণ্টা বাজতে না বাজতেই টিফিন বক্স হাতে তাড়াহুড়ো করে স্কুলে ঢুকল অনন্যা। তার চশমার কাঁচে কুয়াশার হালকা আবরণ জমে আছে, কপালে ঝুলে থাকা চুলে শিশির বিন্দুর ঝিলিক। ঠিক তখনই হেঁটে আসছিল অরিজিত—হাতে…
“কাগজে কলম ধরতেই হাত কেঁপে উঠল, যেন এই প্রথমবার নয়, শেষবারের মতো তোমাকে চিঠি লিখছি—আমার অনামিকা।” প্রথম দেখা গ্রামের বাড়িটা যেন উৎসবের রঙে রঙিন হয়ে উঠেছিল। উঠোনে মাদুর পাতা, পাড়ার কাকিমারা ব্যস্ত চায়ের কাপ আর মিষ্টির থালা সাজাতে। আর ঘরের ভেতরে বসে আছে অনামিকা, নতুন শাড়িতে লজ্জায় লাল হয়ে। ঘরে ঢুকলেন অভিজিৎ তার বাবা-মাকে নিয়ে।…
