করিডোরের কোণে বসে থাকা মেয়েটি শীতের হালকা রোদ জানলার ফাঁক গলে মেঝেতে পড়ে আছে।স্কুলের পুরনো ভবনের করিডোরটা সবসময় একটু অন্ধকারচেরা গন্ধে ভরা — চকচকে টাইলস, পুরোনো দেয়ালে ঝুলে থাকা পোষ্টার, আর ভাঙা জানলার কাচে আটকে থাকা ধুলোর স্তর।দুপুরের ঘণ্টা বাজলেই এই করিডোর হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়।মাঠের দিক থেকে ভেসে আসে ছেলেমেয়েদের হাসির আওয়াজ, খেলার চিৎকার,…
পুরোনো ডায়েরির ভেতর (“বৃষ্টিভেজা চিঠি” গল্পের সূচনা) বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন দুপুর থেকে।আকাশ যেন নিজের মনের মতো কাঁদছিল—টিপটিপ, অবিরাম।রক্তিম বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। অফিসে ছুটি, আর বাইরে এত বৃষ্টি যে কোথাও যাওয়ার প্রশ্নই নেই।হঠাৎ খেয়াল করল—বইয়ের তাকের ওপর পুরোনো ডায়েরিগুলো ধুলো জমে আছে।একটা একটা করে নামাতে শুরু করল সে, ভাবল অনেকদিন পরে একটু গোছানো হোক। পাতা…
নীল টিকের ওপারে রিয়া আর আরিয়ান—দু’জনের দেখা হয়েছিল একেবারে হঠাৎ।একটা অনলাইন বুক রিডিং ক্লাবে, যেখানে নাম-পরিচয় নয়, mattered শুধু বইয়ের প্রতি ভালোবাসা। প্রথমে তারা কেবল বই নিয়ে কথা বলত— কে কোন লেখক পছন্দ করে, কে কোন চরিত্রে নিজেকে খুঁজে পায়। তারপর ধীরে ধীরে আলোচনার বাইরে চলে গেল কথাবার্তা—রাত্রির শেষ মেসেজ, সকালের শুভেচ্ছা, দিনের ছোটখাটো খবর।…
দাদুর হঠাৎ ‘স্মার্ট’ হওয়ার নেশা দাদু রঞ্জনের জীবন ছিল শান্ত এবং নিয়মিত। প্রতিদিন সকালে সাতটার সময় ঘুম থেকে উঠা, চা বানানো, পত্রিকা দেখা আর ছোট্ট বাগানটি সামলানো—এটাই ছিল তার দিনের শুরু। দাদুর জীবন ছিল এমন, যেন একটিমাত্র রুটিন ভাঙা যথেষ্ট বড় অজানা হয়ে উঠত। কিন্তু একদিন সকালে নাতি অরুণ রঞ্জনের হাতে মোবাইল ধরিয়ে বলল,“দাদু, দেখুন,…
ভোরের আলোর পথে রাইয়া গ্রামের এক ছোট্ট, নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়ে। তার বাড়ি শহরের সংলগ্ন বস্তিতে। বাবা শ্রমজীবী, প্রতিদিন ভোরে তেলের গন্ধ মেখে কাজ করে বাড়ি ফিরেন। মা গৃহিণী, ছোট দুই ভাই-বোনের যত্নে ব্যস্ত। পরিবারটি খুবই অল্প আয়ের। কিন্তু রাইয়ার বাবা-মা সবসময় বলে আসতেন—“পড়াশোনা তোর হাতেই, মেয়ে। শিক্ষা হলো তোর ভবিষ্যতের চাবিকাঠি।” রাইয়ার দিন শুরু হতো…
মেলার আলো ও ছায়া পূজার আগের রাতে গ্রামের খেজুরগাছের তলায় বসেছে ছোট্ট মেলা। বাতাসে মিষ্টির গন্ধ, নারকেল, রসগোল্লা, পিঠে-পুলি—সব মিলিয়ে যেন স্বপ্নের এক কোণা। মেলার রঙিন বাতির ঝলকানি আর ঢোলের তাল, নারীদের চিৎকার-হাসি, শিশুদের দৌড়ঝাপ—সব মিলিয়ে গ্রামের আকাশ কেঁপে উঠছে। তবে এই আনন্দের মাঝেই অদ্ভুত কিছু ঘটতে শুরু করে। প্রথমে ছোট ছোট ঘটনা—এক বা দুই…
অচেনা সঙ্গী, ভেজা সকাল বর্ষার সকাল। হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম যেন ভিজে উঠেছে আকাশের অবিরাম ঝরনায়। ছাতার নিচে ছুটে চলা মানুষের ভিড়, কোলাহলের ভেতরেও বৃষ্টির গন্ধে বাতাস যেন অন্যরকম হয়ে উঠেছে। ট্রেনের বাঁশি বাজছে দূরে, কোথাও গরম চায়ের ভাঁপ মিশছে বাতাসে, আর ভিজে রেলের লোহার গন্ধ মিলে গেছে কোলাহলের সঙ্গে। মাধুরী ধীরে ধীরে কামরার জানলার পাশে…
বইয়ের পাতায় গুপ্ত রহস্য কলকাতার প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ঋতব্রত সেন ছিলেন নিভৃতচারী মানুষ। ছাত্রদের কাছে তিনি কঠিন স্বভাবের হলেও ভেতরে ছিলেন অদ্ভুত কৌতূহলী। পুরোনো পুঁথি, প্রাচীন স্থাপত্য আর হারিয়ে যাওয়া সভ্যতা নিয়ে পড়াশোনা ছিল তাঁর নেশা। একদিন বর্ষার বিকেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় লাইব্রেরির পুরোনো আর্কাইভে ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ে চামড়ায় বাঁধানো এক অতি…
শরতের আকাশে শিউলির গন্ধ শরৎকাল এলেই আকাশ যেন অন্য রঙে রঙিন হয়ে ওঠে। দিনের বেলা রোদের ঝিলিক থাকে উজ্জ্বল, কিন্তু ভোরের আলোয় চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে এক অন্যরকম শান্তি। গাছের ডাল ভেদ করে সূর্যের প্রথম রশ্মি যেন মাটির বুকে সোনালি সুতার মতো বিছিয়ে পড়ে। রাস্তার ধারে সাদা-কমলা শিউলি ফুল ছড়িয়ে আছে, বাতাসে মিশে আছে তাদের মিষ্টি…
পাড়ার পূজোর নতুন স্বপ্ন শরৎ হাওয়ার নরম পরশে কাশফুল দুলছে দূরের মাঠে। আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে ধূপ-ধুনোর মিষ্টি গন্ধ। পাড়ার ছেলেরা ঢাক বাজাতে শুরু করেছে—“ধিম ধিম, কা-ধিম!” সেই আওয়াজে মুখরিত হয়ে উঠল উত্তর কলকাতার ছোট্ট মহল্লা। প্রতি বছরই এই সময় প্যান্ডেলের সাজসজ্জা, প্রতিমা আনার পরিকল্পনা আর ভোগের মেনু নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সবাই। কিন্তু এবারের পূজো…
