(পাঁচটি মজার ঘটনা সম্বলিত একটি হাস্যরসাত্মক গল্প) ভুলু গ্রামের এক অদ্ভুত চরিত্র। লম্বায় ছোটখাটো, চোখে চশমা, কিন্তু মাথায় নানারকম বুদ্ধি খেলতে থাকে। তবে সেই বুদ্ধির ফলাফল সবসময় হাস্যকর বিপত্তি তৈরি করে। গ্রামবাসীর কাছে ভুলু সমান মজার, সমান বিরক্তিরও কারণ। তবু ভুলুকে ছাড়া যেন গ্রামটাই ফাঁকা ফাঁকা লাগে। আজকের এই গল্পে থাকবে ভুলুর পাঁচটি কীর্তি—যা একদিকে…
রহস্যময় বন সন্ধ্যা নামলেই গ্রামের মানুষ দাওয়ায় আলো জ্বালিয়ে বসে থাকে। দূর থেকে ভেসে আসে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, হাওয়ার সঙ্গে গাছের পাতার সোঁ সোঁ শব্দ। কিন্তু গ্রামের ঠিক উত্তরে যে ঘন অরণ্য, সেখানে নামলেই হাওয়া থমকে যায়, চারদিক যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ। লোকজন বলে, ওই বনভূমি নাকি “জীবন্ত”—ওই বনের গাছেরা নিশ্বাস নেয়, মাটির নীচে কবর দেওয়া…
আকাশে অগ্নিশিখা ডিসেম্বরের শেষ দিক। গ্রামের রাতগুলো তখন কুয়াশায় ভিজে থাকে। চারপাশে শীতের হিমেল হাওয়া, দূরের বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে শেয়ালের ডাক ভেসে আসে। গ্রামটা যেন অচেনা নীরবতায় ডুবে আছে। ঠিক তখনই, আকাশে হঠাৎ এক অদ্ভুত আলো। প্রথমে যেন কেউ বিশাল প্রদীপ জ্বেলে ধরেছে, তারপর ধীরে ধীরে সে আলো এক লেজ টেনে এগোতে লাগল। মানুষজন চমকে…
সত্যিকারের প্রেম ভালোবাসা কখনো হারায় না, শুধু সময়ের অপেক্ষায় থাকে।” শৈশবের প্রথম দেখা ১৯৭৭ সালের গ্রীষ্মের ছুটি। ক্লাস সেভেনের পরীক্ষা শেষ হতেই আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম মামার বাড়ি। মামার বাড়ির একেবারে পাশেই ছিল পুরবীর মাসির বাড়ি। সেখানেই প্রথম আলাপ আমাদের। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে খেলতে খেলতে আমরা গাছে উঠতে গিয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ পা ফসকে আমি নিচে পড়ে যাই।…
ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ফুটেনি। স্টেশনের চারপাশে হালকা কুয়াশা, দূরে ট্রেনের হুইসেল ভেসে আসছে। ট্রেন আসার আগেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে স্টেশন চত্বর—কারও হাতে চায়ের কেতলি, কারও ঝোলায় বিস্কুট বা বাদাম। এর মাঝেই এক ক্ষুদ্রাকৃতি বালক ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। তার নাম রাহুল। বয়স মাত্র ১২ বছর, কিন্তু চোখেমুখে যেন দায়িত্বের ভারে এক অদ্ভুত প্রাপ্তবয়স্কতার ছাপ। বাবাকে…
“বাবার নীরব আশীর্বাদ কখনও কখনও সন্তানের জীবনে সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো হয়ে ওঠে।” শৈশবের উঠোন অর্পিতা তখন খুব ছোট। গ্রামের এক সাধারণ স্কুলে পড়ে। সকালের রোদে উঠোনে বসে যখন সে খাতা খুলে আঁকিবুকি কাটত, বাবা চুপচাপ দূর থেকে তাকিয়ে থাকতেন। বাবা বলতেন,—“মা, পড়াশোনা মন দিয়ে কর। জীবন শুধু খেলাধুলা বা আঁকিবুকি নয়, সংসার সামলাতে হলে লেখাপড়ার…
ভালোবাসা কেবল দু’জন মানুষের মেলবন্ধন নয়, সেটি হয়ে ওঠে প্রকৃতির সঙ্গেও এক অন্তরঙ্গ কথোপকথন। এই গল্পে অয়ন আর শিউলির নতুন সম্পর্ক খুঁজে নেয় সমুদ্রের বুকে, মৌসুনি দ্বীপের রূপকথার মতো সৌন্দর্যের মাঝে।চাঁদের আলো, ঢেউয়ের ছন্দ, আর নীরবতার গভীরতায় জন্ম নেয় এক নতুন প্রতিশ্রুতির শুরু। অচেনা থেকে আপন শিউলি আয়নার সামনে বসে ছিল, কিন্তু আজ তার চোখে-মুখে…
“অশুভের ছায়া ভেদ করে দেবীয় আলোয় উদিত হলেন শ্রীকৃষ্ণ।” মথুরার অশান্তি – কংসের অত্যাচার ও ভবিষ্যদ্বাণীর ভয় মথুরা—যমুনার তীরে অবস্থিত এক সমৃদ্ধ নগরী। প্রাচীনকাল থেকেই এই নগরী ছিল যাদব বংশের গৌরবের প্রতীক। সোনার প্রাসাদ, উঁচু প্রাচীর, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর বাজারের কোলাহল—সব মিলিয়ে এক প্রাণচঞ্চল শহর। কিন্তু এই নগরীর সুখ-সমৃদ্ধি একদিনে ম্লান হয়ে গেল যখন সিংহাসনে…
ভোর ভোরে ফুল তোলার প্রস্তুতি স্বাধীনতা দিবসের সকাল মানেই ছিল এক আলাদা উত্তেজনা। সূর্য ওঠার আগেই আমরা ঘুম থেকে উঠে পড়তাম, কারণ স্কুলে পতাকা উত্তোলন আর প্রভাতফেরির জন্য প্রচুর ফুল লাগবে।মা গামছা হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে বলতেন,“তাড়াতাড়ি বেরোও, নয়তো শিশিরে ভেজা ফুলগুলো ঝরে যাবে।” হাতে বাঁশের ছোট্ট ঝুড়ি নিয়ে আমরা ভাইবোন ও পাড়ার বন্ধুরা দৌড়ে যেতাম…
সহানুভূতির আলো – এক মানবিক সম্পর্কের অনুপ্রেরণামূলক গল্প রহস্যময় ছদ্মবেশ শহরের কোলাহলের মধ্যে, এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল ধুলো-মাখা, পুরোনো জামা পরা এক যুবক। হাতে একটি ছেঁড়া ব্যাগ, চোখে ক্লান্তি, মুখে অভাবের ছাপ—দেখতে যেন বছরের পর বছর কষ্টে কাটানো একজন গরিব ভিখারি।ভোরের প্রথম আলোতে মানুষজন যখন তাড়াহুড়ো করে কাজে বেরোচ্ছে, তখন সে চুপচাপ সবার কাছে খাবার…
