জরুরি নিমন্ত্রণ ও ব্যাগবিভ্রাট ভোলাবাবু অর্থাৎ শান্তিবাবু হলেন ভুলে যাওয়ার জীবন্ত এনসাইক্লোপিডিয়া। তাঁর ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা এতটাই কিংবদন্তি যে পাড়ার মুদি দোকানদারও তাঁকে জিজ্ঞেস করে, “ভোলাবাবু, তেল না নুন?”। কারণ, তিনি তেল চাইতে গিয়ে নুন কিনেছেন, নুন চাইতে গিয়ে কিনেছেন কেরোসিন। তবে আজ পরিস্থিতি অন্যরকম। আজ তাঁর ছোট ভাগ্নে রনিতের বিয়ে। এই প্রথম নিজের ভুলো…
নিশির ডাক: মধ্যরাতের ফিসফিস আঁধার নামার ইতিকথা বর্ষার শেষে এক ঘন অন্ধকার রাত। আকাশজুড়ে থমথমে মেঘের দল, যেন কোনো ভারী শোকের ছায়া পুরো গ্রামকে গ্রাস করেছে। পশ্চিমের বাঁশবাগান থেকে ভেসে আসা ঝিঁঝির ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। ইলেক্ট্রিসিটি এই গ্রাম, শিবপুর-এর বিলাসিতা নয়; তাই কুপি আর কেরোসিনের দুর্বল আলোই এখানকার সম্বল। ঘন অন্ধকারে চারিদিকে…
ধুলোর আড়ালে একটি অসম্পূর্ণ প্রেম শুরু: ছোট্ট, মফস্বল শহর শান্তিপুরের প্রাণকেন্দ্রে, পুরোনো লাইব্রেরিটি দাঁড়িয়ে আছে ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে। এই লাইব্রেরিই হলো কলেজ শিক্ষক দীপার দ্বিতীয় ঘর। ইতিহাস আর ঐতিহ্যের প্রতি তার ভালোবাসা তাকে বারবার টেনে আনে এই ধূসর, পুরোনো কাগজের ভিড়ে। শীতের নরম আলো জানালার কাঁচ ভেদ করে লাইব্রেরির ভেতরের শান্ত পরিবেশে এক মায়াবী আভা…
পেত্নীর মাছ চুরি ও প্রতিশোধ নিশ্চিন্দিপুরের নীরব অভিশাপ নিশ্চিন্দিপুর। নামটা যতটাই শান্তিদায়ক, গ্রামের ভেতরের পরিবেশ ততটাই থমথমে। গ্রামটির এক প্রান্তে, ঘন জঙ্গলের কিনারা ঘেঁষে একটা বিশাল পুকুর। স্থানীয়রা একে বলে ‘সায়র’। এই সায়রের জলে নাকি রাতের বেলা মাছের খেলা দেখা যায়—এতই মাছ যে, জলের উপরে তাদের লম্ফন পরিষ্কার শোনা যায়। কিন্তু কেউ সেই সায়রে মাছ…
আমার এক আলোকিত সকাল ২০১৮ সালের ২৪শে অক্টোবর।লক্ষ্মীপূজার দিন।ভোরের আলো তখন ধীরে ধীরে ছুঁয়ে দিচ্ছে আকাশের কোল।ঘরের কোণে প্রদীপের দপদপে আলো, ধূপের ধোঁয়ায় ভেসে আসছে দেবীর নাম, আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে আশীর্বাদের গন্ধ।শান্ত, পবিত্র, অথচ অদ্ভুত এক আলোয় ভরা সকাল সেটা। ঠিক সেই সময় হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল।ওপাশ থেকে এক উত্তেজিত কণ্ঠ— “তোর দিদি পুত্রসন্তানের…
বিষাদের জোয়ার গোসাবার জেটিতে আজ অন্যরকম নীরবতা। ঘন কালো মেঘে আকাশ ঢাকা, নদীর জল যেন গভীর দুঃখের প্রতীক হয়ে ফুঁসছে। রবি সেনগুপ্ত জেটির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে একটি জীর্ণ ডায়েরি আর গলায় ঝোলানো পুরনো ক্যানন ক্যামেরা। এক বছর হয়ে গেল। এক বছর আগে এই জেটি থেকেই তাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল, আর এই জেটিই…
ব্রহ্মদৈত্যে ভূতের শেষ অভিশাপ রথবাড়ির জীর্ণ প্রাসাদ রাত তখন গভীর। বাইরে অঝোরে ঝরছে কার্তিকের বৃষ্টি। বিজলির তীব্র আলোয় ক্ষণিকের জন্য আলোকিত হচ্ছে প্রায় দুশো বছরের পুরোনো সেই রথবাড়ির জীর্ণ প্রাসাদ। ঘনকালো আকাশের দিকে মাথা তুলে থাকা চূড়োগুলো যেন কোনো বিশাল দানবের আঙুল, যা শহরের শেষ প্রান্ত থেকে মানুষের বসতিকে সতর্ক করছে। এই রথবাড়িকে নিয়ে লোকমুখে…
ভোরের দৌড়, জীবনের ডাক ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি মাটিতে নামেনি।দূর থেকে ভেসে আসছে কোনো মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর পাখির ডাক।উত্তর কলকাতার এক শান্ত পাড়ায় প্রতিদিনের মতোই সকাল শুরু হয় ডা. আরিন্দম সেনের জন্য।চল্লিশোর্ধ্ব বয়সের এই মানুষটি শহরের সবচেয়ে জনপ্রিয় পেডিয়াট্রিক সার্জন।যতই ব্যস্ত দিন যাক, সকালবেলার দৌড় আর কফির কাপ—এই দুটো তিনি কোনোদিনও মিস করেন না। আজও…
বিচ্ছেদ ভালোবাসা যত গভীর হয়, বিচ্ছেদের ভয় ততটাই তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।রণজয় আর মেঘলার দিনগুলো যেন স্বপ্নের মতো কেটে যাচ্ছিল।সকাল মানে মেঘলার হাসি, বিকেল মানে দু’জনের আড্ডা, আর সন্ধ্যা মানে একে অপরের কণ্ঠে মিশে থাকা ক্লান্তির মিষ্টি সুর। কিন্তু কেউ জানত না—সময় নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে, তাদের প্রিয়তমা গল্পে এক অপ্রত্যাশিত মোড় নিয়ে। সেই দিনটা ছিল ডিসেম্বরের…
প্রথম দেখা “বৃষ্টির ফোঁটায় ভেজা সকাল, আর আমি ভাবছি—প্রিয়তমা কোথায়, তুমি কি এখনও আমার অপেক্ষায় আছো?” শরতের এক নরম সকাল।কলকাতার রাস্তায় তখনও পুরো ভিড় জমেনি। গাছের পাতায় শিশিরের কণা, দূর থেকে ভেসে আসছে ট্রামের ঘণ্টা।আকাশে সাদা তুলোর মতো মেঘ, বাতাসে হালকা ঠান্ডা—একটা প্রশান্ত, নির্মল সকাল। এই সময়টায় রণজয় প্রায়ই কলেজে একটু আগে চলে আসে। ওর…
