Category: 📖 তিলোতমার কাহিনী

অরুণা

By"গল্পকথা" September 5, 2025September 5, 2025

(একটি রূপকথার গল্প) কোনো এক কল্পলোক। পাহাড়, নদী, জঙ্গল আর প্রাচীন নগরের মিশেলে তৈরি এক বিস্ময়ময় রাজ্য। নাম তার— অভ্রলোক। এই অভ্রলোকে ছিল এক অদ্ভুত নিয়ম—নারীরা কেবল ঘরেই থাকবে, বাইরে যাবার অধিকার নেই, সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার নেই। শত শত বছর ধরে এভাবেই চলছিল জীবন। কিন্তু ভাগ্যের লেখা বদলাতে এসেছিল এক কিশোরী—অরুণা। তার হাত ধরে শুরু…

নিঃশব্দ আশীর্বাদ

By"গল্পকথা" August 18, 2025August 19, 2025

“বাবার নীরব আশীর্বাদ কখনও কখনও সন্তানের জীবনে সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো হয়ে ওঠে।” শৈশবের উঠোন অর্পিতা তখন খুব ছোট। গ্রামের এক সাধারণ স্কুলে পড়ে। সকালের রোদে উঠোনে বসে যখন সে খাতা খুলে আঁকিবুকি কাটত, বাবা চুপচাপ দূর থেকে তাকিয়ে থাকতেন। বাবা বলতেন,—“মা, পড়াশোনা মন দিয়ে কর। জীবন শুধু খেলাধুলা বা আঁকিবুকি নয়, সংসার সামলাতে হলে লেখাপড়ার…

প্রেমের গল্প | 👧 তিলোতমার গল্প | 📖 তিলোতমার কাহিনী

“রাখির বাঁধন: দিদি আর ভাইয়ের গল্প”

By"গল্পকথা" August 9, 2025August 9, 2025

নতুন অতিথির আগমন আগস্টের প্রথম সপ্তাহ। আকাশে তখনো বর্ষার মেঘ ভাসছে, কখনো হালকা বৃষ্টি, কখনো রোদ—চারপাশে এক অদ্ভুত স্নিগ্ধতা। পুজার বয়স তখন আট বছর, ক্লাস থ্রিতে পড়ে। বছরের এই সময়টা তার কাছে সবসময়ই বিশেষ—কারণ কয়েক সপ্তাহ পরেই আসবে রাখিবন্ধন। প্রতি বছরই রাখির দিন পুজার মনে একটা কষ্ট থাকত—তার নিজের কোনো ভাই নেই। মা সবসময় সান্ত্বনা…

এক নারীর সংগ্রাম ও আত্মবিশ্বাসের প্রতীক।"

🧚 স্বপ্নপুরণ | 👧 তিলোতমার গল্প | 📖 তিলোতমার কাহিনী

আগুনপাখি – এক নারীর যুদ্ধজয়ের গল্প

By"গল্পকথা" August 5, 2025August 5, 2025

এক নারীর যুদ্ধজয়ের গল্প আগুনপাখি – এক অদম্য নারীর সংগ্রাম, সাহস ও সৃজনশীলতার গল্প। যেখানে দমন ও বাধার মুখেও জয় এবং স্বাধীনতার উড়ান অনিবার্য। রঙের প্রেম, সংগ্রামী সংসার “আগুনপাখি – এক নারীর যুদ্ধজয়ের গল্প” গ্রামের প্রান্তে ছাপড়া ঘর। ঝড় উঠলে ছাদের টিনের শব্দে ঘুম ভেঙে যেত রুপালির। কিন্তু প্রতিটি সকালে তার চোখে থাকত নতুন স্বপ্ন—রঙের…