🎒 ছোটদের গল্প

দুপুরের পিকনিক গ্রীষ্মের দুপুর যেন অন্যরকম এক সময়। রোদটা এতটা প্রখর হতো যে মনে হতো আকাশ থেকে আগুন ঝরছে। চারপাশ নিস্তব্ধ—পাখির ডাক থেমে গেছে, মানুষজনও যেন ঘরের ভেতরে আড়াল নিয়েছে। শুধু মাঠের মাঝখানে বাতাসে নড়ছিল ছেঁড়া জামা। আমরা তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি। স্কুলে গরমের ছুটি শুরু হয়েছে মাত্র কয়েকদিন। দুপুর হলেই সবার চোখ টানে সেই…

শৈশবের উঠোন গ্রীষ্মের দুপুর। সূর্য তখন মাথার ওপরে, অথচ গ্রামের পুকুরপাড়ে, তালগাছের ছায়ায় কিংবা কোনো উঠোনে শিশুদের কলতান যেন রোদের উত্তাপকে ভুলিয়ে দেয়।পাড়ার প্রতিটা দুপুরই যেন এক উৎসব, আর সেই উৎসবের মূল আকর্ষণ হলো খেলা। অর্ক তখন মাত্র বারো বছরের ছেলে। পড়াশোনার চেয়ে খেলাধুলাতেই তার আগ্রহ বেশি। সকালে মায়ের বকুনি খেয়ে পড়তে বসলেও, দুপুরের দিকে…

ভুলুর শপথ গণেশ চতুর্থী আসছে। সারা গ্রামে সাজসজ্জার তোড়জোড় চলছে। পাড়ায় পাড়ায় প্যান্ডেল উঠছে, আলো টাঙানো হচ্ছে, ঢাক-ঢোল বাজছে। সবাই ব্যস্ত নিজের নিজের দায়িত্ব নিয়ে। ভুলু দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিল। হঠাৎ বুক ফুলিয়ে বলল——“শোনো সবাই! এ বছর গণেশ চতুর্থীর সবচেয়ে বড় দায়িত্ব আমি নেব।” গ্রামের লোকজন অবাক হয়ে তাকাল। কেউ মুচকি হেসে বলল——“তুই আবার কোন দায়িত্ব…

“অশুভের ছায়া ভেদ করে দেবীয় আলোয় উদিত হলেন শ্রীকৃষ্ণ।” মথুরার অশান্তি – কংসের অত্যাচার ও ভবিষ্যদ্বাণীর ভয় মথুরা—যমুনার তীরে অবস্থিত এক সমৃদ্ধ নগরী। প্রাচীনকাল থেকেই এই নগরী ছিল যাদব বংশের গৌরবের প্রতীক। সোনার প্রাসাদ, উঁচু প্রাচীর, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর বাজারের কোলাহল—সব মিলিয়ে এক প্রাণচঞ্চল শহর। কিন্তু এই নগরীর সুখ-সমৃদ্ধি একদিনে ম্লান হয়ে গেল যখন সিংহাসনে…