নীরবতার ডায়েরি স্থান: শান্তিনিকেতন শহরের পুরাতন লাইব্রেরি, সময়: রাত ১১:০০ টা এই শহরের নাম ‘শান্তিনিকেতন’ হলেও, অমিত রায়ের জীবনের কোণায় এখন আর শান্তি বড় একটা ঘেঁষে না। এক সময়ের ঝানু সাংবাদিক, যিনি এক দশক আগে পর্যন্তও কলকাতার পত্রিকার প্রথম পাতায় শিরোনামে ঝড় তুলতেন, এখন তিনি একটি ছোট, জীর্ণ লাইব্রেরির একমাত্র তত্ত্বাবধায়ক। টেবিল ল্যাম্পের ফিকে হলদে…
বিষাদের জোয়ার গোসাবার জেটিতে আজ অন্যরকম নীরবতা। ঘন কালো মেঘে আকাশ ঢাকা, নদীর জল যেন গভীর দুঃখের প্রতীক হয়ে ফুঁসছে। রবি সেনগুপ্ত জেটির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে একটি জীর্ণ ডায়েরি আর গলায় ঝোলানো পুরনো ক্যানন ক্যামেরা। এক বছর হয়ে গেল। এক বছর আগে এই জেটি থেকেই তাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল, আর এই জেটিই…
বইয়ের পাতায় গুপ্ত রহস্য কলকাতার প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ঋতব্রত সেন ছিলেন নিভৃতচারী মানুষ। ছাত্রদের কাছে তিনি কঠিন স্বভাবের হলেও ভেতরে ছিলেন অদ্ভুত কৌতূহলী। পুরোনো পুঁথি, প্রাচীন স্থাপত্য আর হারিয়ে যাওয়া সভ্যতা নিয়ে পড়াশোনা ছিল তাঁর নেশা। একদিন বর্ষার বিকেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় লাইব্রেরির পুরোনো আর্কাইভে ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ে চামড়ায় বাঁধানো এক অতি…
হঠাৎ বাজা ফোন কলকাতার রাত। অক্টোবরের হালকা হাওয়া বইছে জানলার ফাঁক দিয়ে। বাইরের রাস্তায় কোথাও দূরে কুকুর ডাকছে, আবার হঠাৎ করে এক-দু’টো ট্যাক্সির হর্ন কানে ভেসে আসছে। অরিত্রর মাথাটা ক্লান্তিতে ঝিমঝিম করছিল। সারা দিন অফিসে প্রেজেন্টেশনের দৌরাত্ম্যে সে প্রায় ভেঙে পড়েছে।বাড়ি ফিরে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল খেয়ে সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছিল সে। আলমারির পাশে রাখা…
তালাবদ্ধ দরজা কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের ব্যস্ততম রাস্তায় পুরোনো এক লাইব্রেরি দাঁড়িয়ে আছে প্রায় দেড়শো বছরের ইতিহাস বুকে নিয়ে। একসময় এখানে প্রতিদিন ভিড় জমত ছাত্রছাত্রী, অধ্যাপক আর সাহিত্যপ্রেমীদের। কিন্তু এখন সময় পাল্টেছে— নতুন প্রযুক্তি, ডিজিটাল বইয়ের ভিড়ে এই লাইব্রেরি যেন একরকম বিস্মৃতপ্রায়। তবুও এর ভেতরে পা রাখলেই মনে হয়, ইতিহাস যেন নীরবে শ্বাস নিচ্ছে প্রতিটি তাকের…
অট্টালিকায় খুনের রাত কলকাতার অভিজাত অঞ্চল আলিপুরে দাঁড়িয়ে আছে সুবিশাল সেন রেসিডেন্স। উঁচু গেট, ভেতরে ছায়াঘেরা বাগান, কাঁচের দেয়াল আর ইতালিয়ান মার্বেলের ঝলক—সবকিছুই যেন এই শহরে অর্থ ও ক্ষমতার প্রতীক। অট্টালিকার মালিক ছিলেন অরিজিৎ সেন—শহরের নামকরা ব্যবসায়ী। রিয়েল এস্টেট ও নির্মাণ ব্যবসায় তাঁর প্রতাপ ছিল অপরিসীম। কঠোরতা, কূটবুদ্ধি আর নির্দয় সিদ্ধান্তের জন্য পরিচিত ছিলেন তিনি।…
অগ্নিকুণ্ডের অভিশাপ পাহাড়ঘেরা ছোট্ট গ্রাম পাহাড়তলি। দিনভর পাখির ডাক, ঝরনার কলকল ধ্বনি আর গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের আলোয় এই গ্রাম যেন স্বর্গের মতো শান্ত। কিন্তু সন্ধ্যা নামলেই গ্রাম যেন নিঃশব্দ হয়ে যায়। যেন কোনো অদৃশ্য ভয় গ্রামটিকে গ্রাস করে নেয়। গ্রামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক ভগ্নপ্রায় প্রাচীন স্থাপনা—শূলেশ্বর মন্দির।মন্দিরটি এখন কেবল ধ্বংসস্তূপ, ভাঙা…
রহস্যময় বন সন্ধ্যা নামলেই গ্রামের মানুষ দাওয়ায় আলো জ্বালিয়ে বসে থাকে। দূর থেকে ভেসে আসে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, হাওয়ার সঙ্গে গাছের পাতার সোঁ সোঁ শব্দ। কিন্তু গ্রামের ঠিক উত্তরে যে ঘন অরণ্য, সেখানে নামলেই হাওয়া থমকে যায়, চারদিক যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ। লোকজন বলে, ওই বনভূমি নাকি “জীবন্ত”—ওই বনের গাছেরা নিশ্বাস নেয়, মাটির নীচে কবর দেওয়া…
আকাশে অগ্নিশিখা ডিসেম্বরের শেষ দিক। গ্রামের রাতগুলো তখন কুয়াশায় ভিজে থাকে। চারপাশে শীতের হিমেল হাওয়া, দূরের বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে শেয়ালের ডাক ভেসে আসে। গ্রামটা যেন অচেনা নীরবতায় ডুবে আছে। ঠিক তখনই, আকাশে হঠাৎ এক অদ্ভুত আলো। প্রথমে যেন কেউ বিশাল প্রদীপ জ্বেলে ধরেছে, তারপর ধীরে ধীরে সে আলো এক লেজ টেনে এগোতে লাগল। মানুষজন চমকে…
অন্ধকার ফোনকল রাত তখন সাড়ে এগারোটা। কলকাতার আকাশে একটানা বৃষ্টি ঝরছে, রাস্তার বাতিগুলো ভিজে কুয়াশায় কাঁপছে।পার্ক স্ট্রিট থানার ভেতরে সবাই ধীরে ধীরে কাজ গুটিয়ে নিচ্ছে। কেবল ইন্সপেক্টর অনিরুদ্ধ সেন তখনও নিজের ডেস্কে বসে, পুরোনো ফাইলের ধুলো ঝাড়ছেন। হঠাৎই টেবিলের কোণে রাখা পুরোনো ল্যান্ডলাইনের রিং বেজে উঠল—একটা কর্কশ, অস্থির শব্দ, যা রাতের নীরবতাকে কেটে ফেলল।তিনি রিসিভার…
